
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



UÇ-MRLP 





iniiiiil 



X 



^i^c^ 



\ 



T^ 

tjftiiversity of California 



FKOM THE I.IBRARY ()F 



DR. FRANCIS LIEBER, 
l'rofessur of Ili.'^tory and Law in Columbia Collège, New York. 

THK (JIFT OF 

MICHAEL REESE, 

()/ S(i;i Frantisco. 
1H73. 

■! I m— — MM— ^— — — ■ IIIH1W Il [■■■■MM— > * 




Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



s V ■■ 



LA FAMILLE 

SES DEVOIRS 
SES JOIES ET SES DOULEURS 



Digitized by VjOOQIC 



DU MÊME AUTEUR 



On g^avd peqple ^ «p r9l|ve «— hm États -^ms b« 1861. — 
2« é<St. -^ Ua ipol. |rand in-l| 3 f r 

L'Amérique devant l'Europe. — Principes et intérêts. — Un \ol. 
in-8 , . . , 6 fr. 

Le Bonheur. — 2* édit. — Un vol. grand in-18 3 fr. 

Les PERsfsornBa dd temps ^iiésent.— Un forl^ vol. gr .in-18. 4 fr 



INPRIJIERIE L. TOINON ET G« A 8 A|NT*OERM A|N 



Digitized by VjOOQIC 



LA. 



F A M I L L E 

SES DEVOIRS 
SES JOIES ET SES DOULEURS 



PAR 

LE C" AGÉNOR DE GASPARIN 



TO ME SECOND 

DEUXIÈME ÈDITiaN 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RUE VIVIBNNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 45 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1865 
Tons droits rèienès 



Digitized by VjOOQIC 






-> 



f6 (^ I 



Digitized by VjOO'QIC 



TROISIÈME PARTIE 



DEVOIRS GÉNÉRAUX 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE PREMIER 



LE PEVOIR D'AIMEB 



Je ne veux pas me répéter, et cependant il faut 
toujours en revenir à ceci. Aimer est, nous l'avons 
vu, le premier des devoirs spéciaux ; aimer est en- 
core le premier des devoirs généraux ; aimer sera la 
première des joies de la famille; et dans un sens 
très-réel, aimer sera la première de ses douleurs. 

Avez-vous vu quelqu'un de ces pauvres intérieurs 
où Ton s'aime peut-être, mais oui Ton ne sait pas se 
le dire, où l'on ne sait ni s'embrasser fort et ferme, 
ni se donner de bonnes poignées de main? Un froid 
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4 DEVOIRS GÉNÉRAUX 

bonjour le matin, un serrement à peine sensible du 
bout des doigts, vous donnent d'emblée le degré de la 
température du logis. Plus tard, chacun vaquera à ses 
affaires, on ira travailler au bien public, on exercera la 
charité au dehors ; quant à la charité envers ceux du 
dedans, cette grande charité qui consiste à les rendre 
heurenx, il semble qu'on q'en ait pas la moindre 
idée. Si les membres de la famille tombent malades, 
on les soignera; s'il y a de sérieux services à leur 
rendre, on sera prêt ; on se réserve pour les occasions 
solennelles, et, en attendante on néglige les devoirs 
tout simples, le pain quotidien fait défaut, la famille 
meurt d'inanition. 

Il existe une affection de famille, indépendamment 
des affections particulières qui unissent la femme et 
le mari, le père et le fils, le frère et la sœur. Des 
aparté de tendresse ne constitueront jamais à'eux 
seuls la vie du foyer. Elle ne naît que lorsque la cha- 
leur se montre et circule, lorsque tous se sentent à 
Taise avec tous , lorsqu'il y a du bien-être moral à la 
maison. 

Nous n'avons point à revenir sur le fond même des 
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AIMËH 5 

sentiments ; ce qui a été dit dans la partie précédente 
n'a pas besoin d*étre redit dans celle-ci. Contentons- 
nous d'indiquer les conditions spéciales de raffection 
de famille. Elles me semblent être au nombre de 
trois : Fcxpansion, la confiance et la gratitude. 

L'expansion d'abord. II est d'honnêtes gens qui 
vous déclarent avec sérieux qu'ils n'ont pas a le don » 
d'exprimer ce qu'ils sentent. Ils s'accusent pour s'ex- 
cuser, et leur humilité est destinée à les dispenser dp 
se vaincre eux-mêmes. Or, leur devoir est de se 
vaincre ; il serait trop commode vraiment de se réfu- 
gier derrière la théorie dessous! Sommes-nous sur 
le terrain des dons ou sur celui de la conscience? 
Je me charge de vous trouver des gens qui déclare- 
ront ne pas avoir « le don » de la sobriété, ou celui 
de la charité pratique, ou celui du travail, ou celui 
de Tordre. Les voleurs pourraient prétendre qu'ils 
n'ont pas le don de la justice; les enfants pourraient 
prétendre qu'ils n'bnt pas le don de l'obéissance; et 
qui sait si bien des parents à leur tour ne confes- 
seraient pas en gémissant qu'ils n'ont pas le don 
de l'éducation? La belle doctrine des dons ferait 
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faire du chemin à la famille, à la société et à la mo- 
rale. 

La diversité des caractères est incontestable ; cer- 
taines natures sont peu expansives, cela est incon- 
testable pareillement; mais nous sommes ici-bas pour 
modifier ce qu'il y a de mauvais en nous, et c'est à 
cause de cela qu'il importe d'aborder les grands sujets 
par le côté du devoir. Dès que le devoir est là, dès 
qu'il ne s'agit plus d'un superflu souhaitable, mais 
du strict nécessaire, de l'obligatoire en un mot, 
les hommes de conscience se mettent à l'œuvre, ils 
luttent et ils prient. 

Et ils réussissent. On devient expansif; c'est une 
habitude qui se prend. Si elle nous coûte parfois en 
commençant, elle finit par être bien douce. La fa- 
mille a cela d'admirable , que le bonheur qu'on y 
donne on ne manque jamais de le goûter. 

L'affection de famille vit, en second lieu, de con- 
fiance. Un des sûrs moyens de provoquer et de faci- 
liter l'expansion, c'est de ne pas mettre en doute les 
sentiments de ceux qui nous aiment. Ils ne les mani- 
festent pas avec assez de chaleur? Eh bien, n'exigeons 
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AIMER 7 

pas dès le premier jour plus qu'ils ne savent encore 
témoigner; croyons en eux; la foi, ici comme ail- 
leurs, a ses privilèges et accomplit ses miracles. La 
confiance dont je parle est proche parente de la cha- 
rité évangélique qui ne soupçonne pas le mal. Quelle 
action salutaire n'exerce-t-elle pas ! Elle assouplit les 
rapports, elle adoucit les angles, elle fait tomber les 
barrières ; on dirait une de ces brises de printemps 
sous la tiède influence desquelles les fleurs ouvrent 
leurs corolles. U y a alors au sein de la famille comme 
un épanouissement général , tout s'ouvre, tout s at- 
tendrit, les natures les plus réservées cèdent à la 
douce influence de F amour confiant. 

A côté de la confiance enfin vient se placer la gra- 
titude. Connaissez-vous une disposition plus bienfai- 
sante que celle-là? Sentir que tous nous ont fait du 
bien, père et mère, frères et sœurs, nous rappeler 
sans cesse les services qu'ils nous ont rendus, nourrir 
délicieusement notre âme de ce souvenir, cela fait 
partie, n'en doutons pas, de la sécurité de nos affec- 
tions, n fait bon \ivre ainsi dans une atmosphère de 
bienveillance, au milieu d'êtres chéris qui n'ont né- 
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8 DEVOII\S GÉNÉRAUX 

gligé aucune occasion de nous être utiles et sur les- 
4|ucls nous comptons, comme on dit, à la vie et à la 
mort. Le cœur reconnaijisant s'élargit et s'élève. Mal- 
heur à la famille où se trouvent de ces âmes com- 
munes dont l'orgueil est blessé par la pensée d'un 
bienfait reçu, qui se le dissimulent au lieu de se 
'exagérer avec amour I N'y cherchez pas l'affection 
confiante et expansive, l'affection de famille. 



Avant de quitter ce grand sujet qui est si souvent 
revenu sous ma plume (et je suis loin de m'en repen- 
tir), il me semble que je ne puis pas ne pas dire en- 
core un mot à l'adresse de ceux qui discréditent plus 
ou moins les tendresses humaines au nom de l'Évan- 
gile. J'ai hésité à aborder de nouveau une telle dis- 
cussion. Et cependant il est trop certain qu'une expli- 
cation plus complète, quoique courte, est nécessaire. 
Elle trouve ici sa place naturelle. 

J'ai envie de citer avant tout la fameuse tirade 
d'Orgon ; elle nous mettra dans lo, vrai. Ce qui fait le 
mérite impérissable du Tartufe de Molière, c'est que, 
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h grosse hypocrisie une lois ôlée, vous vous trouvez 
en i'uce d'un enseiuhle d'idées qui ont eu vie dans 
riiistoire du christianisme, qui correspondent à 6er- 
laines tendances de Thomme déchu el qui, par consé- 
quent, ne disparaîtront jamais entièrement. Supprimer 
les aifections au nom de la foi , telle est la doctrine 
qui a gagné d'emblée le cœur d'Orgon. Elle en a 
gagné, elle en gagnera bien d'autres ; notre égoïsme 
la comprend à demi-mot et s'en arrange. Il est si 
commode de ne pas aimer ! On se sent si libre alors ! 
On échappe à tant de gênes, d'embarras, d'inquié- 
tudes, d'efforts et de sacrifices ! 

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître, 

Et vos ravissements ne prendraient point de lia. 

C'est un homme qui... ah... un homme... un homme enfin. 

Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde 

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ; 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ; 

De toutes amitiés il détache mon âme, 

Et je verrais mourir frère, enfant, mère et femme, 

Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Cléante a beau jeu pour lui répondre : 
Les lentitnenU hutoalnii mun fi^ère» qut voilà! 

$1 
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10 DEYOIRS GÉNÉRAUX 

Et, en effet, c'est Vhomme qui est blessé ici, la 
sainte humanité est immolée; mais s'il est vrai que 
rÉvangile soit venu supprimer les sentiments hu- 
mains, si nous sommes d'autant plus chrétiens que 
nous devenons moins hommes, en ce cas Orgon n'a 
pas trop tort et « la paix profonde » qu'il goûte 
maintenant a bien son prix. 

L'Évangile nous promet aussi une paix profonde, 
seulement ce n'est point celle-là : paix noble et sainte, 
qui épouvante notre égoïsme, car elle grandit le cœur 
mx lieu de le rétrécir, elle augmente nos devoirs et nos 
affections, elle nous veut plus vivants, plus agissants, 
plus aimants. Demandez aux travailleurs de l'Évan- 
gile s'ils ne connaissent pas la paix ! Ils vous répon- 
dront que le pardon de leur Dieu, que l'âme tournée 
vers son vrai but, que la marche dans les sentiers 
lumineux de la justice procurent une paix sans égale. 
Quant à la lâche paix qui diminue Texbtence et éteint 
prudemment les tendresses, ils en ont horreur. A 
l'école de Jésus-Christ on forme des hommes, le chré- 
tien est hôinmé plus que qui que ce soit au monde, 
homme dans tous les sens honorables de ce mot. 
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Il importe de mettre en évidence le caractère pro- 
fondément humain de l'Évangile. Il faut insister, et 
insister toujours, sur ce point. Ce que je dis ici, je Tai 
peut-être déjà dit ailleurs; tant mieux alors! Je 
compte bien le redire encore. 

Oui, le christianisme est venu sanctifier notre vie 
et non l'appauvrir ; il est venu nous séparer du mal 
et non des obligations ou des affections communes ; 
il est venu nous changer et non nous mutiler; il ne 
nous ôte ni notre famille, ni notre patrie ; il prépare 
des hommes pour le ciel. C'était Thomme qui était 
tombé ; c'est l'homme qui se relève. 

Si Jésus-Christ avait voulu fonder notre piété et 
notre paix sur le retranchement des affections, il 
aurait poussé ses disciples dans la voie que suivaient 
auprès de lui les Esséniens. La méthode était con- 
nue des Juifs, elle rétait aussi des païens; de tout 
temps on F^ appliquée, et jusqu'à la fin du monde 
on l'appliquera. Que font au contraire les apôtres 1^ 
Us unissent indissotublement l'Église et la famille; 
aucune charge n'est fondée par eux dans la forme 
essénienne. « U faut que Tévéque soit...... man 
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d'une seule femme,.... conduisant honnêtement sa 
propre maison, tenant ses enfants soumis en toute 
pureté de mœurs ; car si quelqu'un ne sait pas con- 
duire sa propre maison, comment pourra-t-il gou- . 
verner FÉglise de Dieu ?» — « Que les diacres soient 
maris d'une seule fenrnie, conduisant honnêtement 
leurs enfants et leur propre famille. » — Voilà le 
simple langage des apôtres ; ils ne sont pas plus 
alambiqués et plus spirituels que cela. Ajoutez leurs 
invitations répétées aux femmes et aux maris : Aimez ! 
aimez ! Ajoutez le soin qu'ils prennent sans cesse de 
la famille, les promesses qu'ils lui font, la solidarité 
puissante qu'ils y établissent, le rôle qu'ils y prépa- 
rent à la femme, et vous comprendrez qu'ils sont 
tout juste aux antipodes du système adopté par les 
Esséniens et les Thérapeutes. 

Et quelle révolution que la leur ! A partir de l'Évan- 
gile, il y a de l'amour sur la terre ; à partir de.l'É- 
vangile, il y a des familles.' Ce que l'aritiquité n'avait 
pas connu, les temps modernes' vont le connaître : 
des sentiments uouTeaus, des passions pures et ar* 
pontes, des altacbements qui nous remuent jusqu'au 
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fiNid, vont agiter les sociétés humaines; le vieil 
égoisme en frémira ; la vieille sainteté par voie de 
mutilalion s'en indignera ; le vieil homme, en un mot, 
regrettant les sérénités païennes, s'efforcera de les 
retrouver et de se délivrer des affections ; mais TÉcri- 
lure continuera à protester contre ceux qui disent : 
Ce qu'on donne aux créatures on Tôte à Dieu. Par 
elle nous savons que mieux on aime Dieu, mieux 
on aime les créatures; Tamour de Dieu n'exclut rien 
de ce . qui est bon ; à mesure que le cœur grandit, 
ee qu'il renferme grandit avec lui. 

Telle est la Bible. Ce livre, qui seul a fondé et ré- 
tabli la famille, ne pouvait anathématiser ou rabaisser 
les tendresses humaines. Il leur conserve leur rang; 
il ne les tolère pas à titre de concession faite à notre 
infirmité, il ne les relègue pas dans le lot des saints 
de second ordre ; au contraire, il les tient pour belles 
et excellentes, et s'il veut désigner d'un mot le der-. 
nier excès de dégradation morale, il prononce cette 
rude sentence : a sans affections naturelles. i> 

Les livres d'hommes parlent autrement. Aiyour- 
d'hui même, il ne man'{uo p89 d'ouvrngcs preu.\ où la 
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théorie du détachement est présentée de la façon la 
moins chrétienne. Comme les « créatures » y sont 
traitées ! Après avoir lu, nous nous demandons si 
aimer les créatures ne serait pas un péché. Lorsque 
tel auteur oppose « les choses périssables » aux choses 
éternelles, nous sommes conduits à penser que la 
tendresse d'une femme ou d'un fils est au nombre de 
ces choses qui passent, et que la vraie dévotion les laisse 
au-dessous de soi. La mort semble rompre de sembla- 
bles liens, et nous n'entrons dans le ciel que dégagés 
des sentiments terrestres, libres, sohtaires, prêts à 
nous absorber dans la contemplation du Créateur et 
n'ayant garde de rien apporter avec nous de ce qui 
nous a émus pendant une existence inférieure. 

Qu'on ne dise pas que j'exftigère. Lçi sobriété dans 
les affections ne nous est que trop recommandée, et 
j'ajoute qu'elle n'est que trop pratiquée aussi. Les 
deuils sont courts, les consolations sont promptes, les 
morts sont bien morts. Il arrive parfois même que 
ceux qui vont quitter ce monde éprouvent comme un 
besoin d'écarter la famille, afin de se recueillir et d'ac- 
complir leur sacrifice; ils font le vide autour de leur 
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agonie. Ne nous citait-on pas J'aulre jour encore un 
vénérable pasteur qui, afin d'éviter ce qui aurait pu 
troubler sa fin, s'était arrangé pour aller mourir à 
l'auberge? 

Ceci est une exception, je le reconnais; mais que 
de gens,, sans aller jusque-là, confondent plus ou 
moins les liens de famille avec les liens passagers 
dont nous devons détacher notre cœm' ! Les richesses, 
la gloire et les affections ne figurent-ils pas d'ordi- 
naire dans la même énumération pieuse? Nous voilà 
un peu loin de l'Évangile. 

Ceux qui le reçoivent simplement (et il y en a) ai- 
ment de tout leur cœur ; ils rendent grâce à Dieu qui 
leur a donné ces tendresses de famille, ces espé- 
rances communes, ces douleurs durables, cette cer- 
titude enfin de se revoir, de s aimer encore et tou- 
jours mieux dans réleioité. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



LE DEVOIR DE PARDONNER 



Si ia famille ne se passe pas de raffection^ elle ne 
se passe pas du pardon non plus. Ceci ne saurait exi- 
ger de longs développements, mais demande pourtant 
à être dit, car notre bonheur domestique en dépend. 

Nous est-il jamais arrivé de réfléchir le soir sur la 
journée qui vient de s'écouler , sans éprouver pour 
notre propre compte le besoin le plus absolu du par- 
don? Nous n'avons pas seulement besoin du pardon 
de Die», nous avons besoin du pardon de notre 
|)cre, «!ç noM'P l'crç. de nolfc fciTimc,^ dp RO» dO' 
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PARDONNER 17 

iTiestiques, de tous ceux qui nous environnent. Nous 
nvons éfé brusque ou maussade ; nous avons né- 
l^'ligé des devoirs; nous avons obéi à noire égoïsme; 
au lieu de faire du bien autour de nous, peut-être 
avons-nous fait du mal; peut-être avons-nous pro- 
noncé des paroles légères ou malveillantes; peut-être 
avons-nous donné de fâcheux exemples. 

Mais la famille est la famille, elle possède un fonds 
inépuisable d'indulgence; il faut qu'elle pardonne, 
elle ne vivrait pas sans cela. Si ses membres ouvraient 
un compte par doit et avoir, tout serait perdu. Les 
comptes de la famille ne s'écrivent que pour une 
heure; puis on efface, et on recommence avec une 
provision nouvelle de tendresse, de confiance, d'hu- 
miliation salutaire. 



Et le pardon , notex-lc bien , n'est pas le syno- 
nyme de la faiblesse. Dieu nous préserve d'appeler le 
mal bien ! Si la famille vit d'indulgence, elle vit avant 
tout de sincérité ; elle ne tolère pas le mal, elle ne le 
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couvre pas du voile banal d'une lâche indifférence ; 
elle le traite en ennemi, elle lui dit son nom en face, 
elle ne consent pas à vivre avec lui. 

Vous connaissez les vraies familles à cette marque, 
que l'affection y est fidèle ; elle y a de saines éner- 
gies : une douleur passagère plutôt que l'accepta- 
tion d*une déchéance. — Les vraies familles ont tou- 
jours leurs crises ; il devient nécessaire à certains 
moments de s'avertir, de s'expliquer ; les âmes s'ou- 
vrent, les plaintes se font entendre, heures sombres 
où le ciel se couvre de nuages et où la face du soleil 
se voile. Mais attendez, Torage va finir; maintenant, 
que l'air est serein î Quelle douce chaleur clans ces 
rayons! La vérité a passé par là, la vérité et la ten- 
dresse. On a tout dit, on n'a rien gardé à Tarrière- 
cœur, des larmes ont coulé peut-être, des résolutions 
ont été prises, de durables repentirs ont courbé les 
têtes, une ombre sérieuse s'est projetée sur le foyer^ 
Ne craignez rien, cela aussi est bon , les Bonheurs 
élevés marchent tous dans ces routes rocheuses et 
difficiles, les chemins qui montent ont tous de ces 
escarpements. La famille monte, c'est l'essentiel, les 
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bonnes larmes sont le présage des bonnes joies ; on 
Ta s'aimer mieux que jamais à la maison. 



(Test qu'on a véritablement pardonné. Le complet 
et loyal pardon, celui qui ne laisse subsister aucune 
amertune, celui qui ne pense qu'à chérir davantage 
et à prier avec plus d'ardeur, accomplit une œuvre 
merveilleuse sous notre toit. Grâce à lui, on s'y trouve 
bien, et les bonheurs qui y éclatent ne coûtent rien 
au progrès moral. 

Sans lui, oh, qui pourrait dire à quelles misères 
nous serions condamnés! Si nous enregistrons les 
moindres griefs, chaque jour nous en apportera; si 
nous nous permettons d'^avoir des rancunes, chaque 
jour elles deviendront plus violentes et plus pro- 
fondes. Comme nous sommes loin d'être parfaits, il 
est probable que ceux qui vivent avec nous ne sont 
pas parvenus non plus à la perfection : nous avons 
nos torts, ils auront les leurs. Nous n'apercevrons, 
bien entendu, que ces derniers et nous ne tarderons 
pas à nous poser en victimes. Otez le pardon, la vie 
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en commun deviendra un enfer. Vous savez ce qui 
se passe d'ordinaire sur les vaisseaux, pour peu que 
la navigation soit longue : on finit par se détester, 
les petites rancunes ou les petites jalousies s'exaspè- 
rent jusqu'à devenir de la haine. Nous sommes plus 
serrés autour du foyer que les voyageurs ne le sont 
sur le pont d*un navire, et le voyage dure plus long- 
temps.; nos affections les meilleures y périraient, si 
le pardon ne venait faire son œuvre et s'il ne la 
recommençait chaque jour. 

Il est des esprits inexorables, il est des caractères 
durs, inflexibles, qui s'avancentdansleur roideur; je 
peux honorer leur droiture et leurs vertus, mais je 
demande à Dieu de ne pas me placer sur leur 
chemin. Ayez de la fermeté, ayez de la franchise, 
ayez du sérieux, ne traitez pas légèrement des torts 
graves, veillez avec une sainte jalousie sur l'âme de 
ceux qui vous sont chers, acceptez voire souffrance 
et la leur plutôt qu*un affaiblissement quelconque du 
sens moral , c'est à merveille et je vous approuve ; 
seulcmenf, pardonnez. 

Lorsque je vois des hommes qui enregistrent et 
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n'oublient plus, qui tiennent note des griefs, qui écri- 
vent et n'effacent pas, qui gravent en quelque sor!e 
sur Tairain, je me demande ce qu'ils ont fait de 
rÉvangîle. Vivons-nous sous la loi, ou sous la grâce? 
Attendons-nous du Seigneur la justice ou le pardon? 
Souhaiterions-nous que, lui aussi, il burinât-nos of- 
fenses, qu'il réglât notre compte une fois pour toutes, 
en disant : C'est un homme jugé? 

Jésus-Christ nous a apprisà prier ainsi :« Pardonne- 
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés, d Comme noiis pardonnons I 
ie me rappelle une scène ravissante du beau roman 
de Bitzius, Uâme et rargent : il y a des sujets de 
plainte entre les deux époux, le pardon n'est pas en- 
core venu, les articles inscrits au fatal registre n'ont 
pas encore été biffés ; aussi n'osent-ils plus réciter 
ensemble Foraison dominicale ; enfin, un soir, une 
voix émue se fait entendre : « Notre père qui es aux 
deux; » tout est oublié, la paix est faite, la paix du 
ménage a été ramenée par le pardon. 
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Il y a, dit*on, des torts impardonnables. Le monde, 
qui a d'étranges indulgences , a de cruelles séyérités. 
Qu une pauTre femme soit tombée, on n'admet pas 
qu'elle puisse être reçue en grâce ; et Dieu sait de 
quel air les honnêtes femmes se croient le droit de 
traiter celle qui a cessé de mériter ce nom! Les 
hommes ne se montrent pas moins impitoyables, 
comme s'ils n'avaient rien à se reprocher. Enfin^ 
chacun proclame sa propre vertu en faisant le vide 
autour de la pécheresse. 

Il me semble toujours que dans ce vide il va s'a- 
vancer quelqu'un, qu'une voix grave et douce va 
nous dire à tous : <c Que celui d'entre vous qui est 
sans péché jette la pierre contre elle. » Les manifes- 
tations du péché diffèrent, je suis loin de prétendre 
qu'elles soient également coupables; toutefois le 
péché lui-même, le principe du mal, est identique 
chez tous et je n'ai jamais compris qu'on eût le cou- 
rage de se mettre au-dessus de qui que ce' soit. 
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En tons cas, celui qui lit dans les cœurs connaît 
seul ce qui s^y passe, quelles circonstances privilégiées 
ont gardé peut-être ceux-ci, quelles circonstances fu- 
nestes ont peut-être entraîné ceux-là ; le classement 
équitable des âmes ne saurait s'établir dans ce monde. 
Et ce qui n'est pas moins évident, c'est que personne . 
ne peut se passer de pardon; j'entends d'un pardon 
complet, gratuit, reçu dans l'humiliation absolue. S'il 
y a des torts impardonnables, personne ne sera par- 
donné. 

Ah , lorsqu'une de ces offenses qui sont énormes 
et que les préji/gés du monde (parfois aussi ceux des 
chrétiens) proclament irréparables, vient consterner 
une famille, elle n'a qu'une chose à faire : blâ- 
mer le mal, et puis tendre les bras au repentir ; 
que dis-je? le provoquer, le solliciter jusqu'à ce 
qu'elle l'ait obtenu. C'est alors qu'il faut se jeter à 
genoux ; c'est alors qu'au nom du Dieu qui pardonne, 
il faut savoir pardonner. Le droit de rompre existe ; 
mais depuis quand ïi'est-il plus permis de ne point 
user de son droit? Cet époux navré, plongé dans les 
abimes d'une détresse insondable, qui se souvient de 
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la pauvre ârae à laquelle il avait promis un appui (i 
dèle, qui se reproche de ne Tavoir pas soutcniio 
comme il l'aurait dû, qui prend sa part du crime ^ 
qui, à l'exemple du bon berger, charge sur ses 
épaules la brebis blessée, cet époux scra-t-il ridicule ? 
Si le relèvement d'une femme tombée est un spectacle 
qui ravit les anges, oserons-nous dire qu'il répugne 
aux délicatesses de notre honneur 7 
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LE DEVOIR DE SUPPORTER 



A côté du devoir de pardonner se place celui de sup- 
porter. Ne dites pas que c'est la même chose ; tel par- 
donne, qui ne supportera pas. Il est souvent plus diffi- 
cile de supporter : l'acte de pardonner a en lui je ne 
sais quoi qui peut flatter notre orgueil ; nous montons 
presque sur un tribunal, nous effaçons la faute après 
ravoir constatée. Celui qui supporte n'a point de 
justiciables, aucun, crime n'a été commis, aucune 
magnanimité n*a occasion de se déployer ; il s'agit 
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simplement de ne point s'irriter à la rencontre des 
caractères désagréables, des inégalités d'humeur, des 
aspérités de la vie journalière. 

Et nous sommes tenus de faire cela ; où le support 
est absent, le bonheur de la maison ne saurait long- 
temps subsister. Nous nous figurons toujours que 
nous sommes dans une situation exceptionnelle, que 
nos difficutés ne se trouvent pas ailleurs, qu'on nous 
a fabriqué en quelque sorte tout exprès, pour en com- 
poser notre famille, des natures insupportables et 
des circonstances agaçantes ! U n'en est rien, et s'il 
nous était donné de jeter un coup d'oeil chez la plupart 
de nos voisins, nous verrions qu'ils ont comme nous 
l'occasion d'exercer leur patience. 

Je dis plus, si nous nous coasidérions nous-mêmes, 
chacun de nous reconnaîtrait que ceux qui l'aiment 
ont à le supporter. Ne sommes-nous jamais de mé- 
chante humeur? N'avons-nous pas des manies? Toutes 
nos habitudes sont-elles agréables? Ne nous fait*on 
pas mille petites concessions inaperçues? Relève-t-on 
toujours nos torts? Neferme-t-on pas maintes fois les 
yeux sur nos erreurs, sur nos procédés? Au lieu 
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d'appuyer, n'a-t-on pas la charité de glisser et de 
passer outre? 

Aucune famille ne soutiendrait à la longue le ma. 
incessant que cause l'absence de support. Dès qu'on 
sé met à épiloguer, à souligner la moindre offense, 
dès qu'on ne sait pas accepter au besoin Timperfec- 
lion des hommes et l'impertinence des choses, ,dès 
qu'on se fait susceptible, vulnérable, irritable, il faut 
dire adieu à la paix. 

Rappelez-vous le mot de Vauvenargues : « On n'est 
pas toujours si injuste envers ses ennemis qu'envers 
dés proches. » Les défauts de nos proches nous of- 
fusquent; si l'esprit de support les voile même en les 
reprenant et parvient à concilier la sincérité avec 
Tamour, l'esprit contraire les grossit. Cela devient 
une idée fixe, une obsession, une maladie; nous 
nous faisons hostiles, nous armons en guerre, nous 
marchons au milieu des nôtres comme certaines gens 
voyagent en pays étranger, toujours en garde contre 
tout le monde, se méfiant des aubergistes, des pos- 
tillons, des drogmans, des habitants du pays, et par- 
fois enfin de leurs propres compagnons de route. 
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L'aimable façon de courir le monde! Et Taimable 
façon aussi de vivre en famille ! Nous serons capables 
de passer Téponge sur de graves injures; mais les 
offenses vénielles, moins que cela, les simples imper- 
fections de caractère, les incidents inévitables de 
Texistence, nous mettront hors des gonds. Supposez 
maintenant qu'au lieu d'un membre ainsi disposé, une 
malheureuse famille en compte plusieurs, l'habitation 
commune peut se changer en supplice. On aura beau 
s*aimer au fond, et s'estimer, et se pardonner, on 
aura beau posséder de rares vertus, la plus parfaite 
des familles mourra à la peine, si Ton s y met à se 
regarder au microscope et à ne se rien passer. 



Dieu nous supporte et il nous appelle à nous sup- 
porter les uns les autres. Son pardon, j'ose le dire, 
n'est pas plus merveilleux que^ sa patience. Avec 
quelle bonté infatigable il nous a attendus ! Et de- 
puis que nous nous sommes rendus enfin à son appel, 
avec quelle indulgence non moins grande il nous a 
relevés après nos chutes, reçus en grâce après nos 
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révoltes ! Nous étions, nous sommes insupportables, et 
Dieu nous supporte. Notre devoir est donc tracé. Je 
voudrais ici indiquer en peu de mots les règles princi- 
pales qui nous aideront à le remplir. 

La première est exprimée par ces trois mots de 
l'Évangile : « ne jugez pas. » Les débonnaires, qui, 
sévères pour eux-mêmes, sont indulgents pour au- 
truf, ne prennent pas au tragique les inconvénients 
causés par les naturels difficiles. Ils éprouvent à leur 
endroit plus de compassion que de colère. Peu en- 
clins à observer le mal, ils Pacceptent comme un fait 
inévitable et sur lequel il ne convient pas de trop 
s'appesantir. Leur charité est bien de celles qui 
« couvrent une multitude de péchés. » Les couvrir 
ce n'est pas les aimer; nous pouvons être un élé- 
ment de paix dans des maisons orageuses, nous 
pouvons nous montrer doux envers les féroces, sans 
faiblir à l'obligation de reprendre ce qui est coupable. 
La répréhension calme, que fait entendre de temps 
en temps un être inoffensif, atteint bien autrement 
les consciences que les récriminations continuellca et 
TJolentes, La paix ne doit pas s'açbetçr aux àéç^^s de 
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la justice ; il ne faut pas que les mauvais caractères 
aient des privilèges qu'on n'accorderait pas aux bons 
et que la terreur qu'ils inspirent leur assure une 
sorte d'impunilé. 

Ce serait immoral; ce serait lâche. Or, les pacifiques 
ne sont pas les lâches ; celui qui supporte des imper- 
fections et des torts n'est pas tenu pour cela, que je 
sache, de pactiser avec le mal. 

Yeillotis d'ailleurs plutôt sut* le mal qui est en nous et 
ne hoUs inquiétons pas tant de celui qui est chez tel ou 
tel membre de k ftimille. Nos susceptibilités, d'ordi- 
naire, ont leur source dans notre amour-propre. Je 
sais que léà affections tendres sont aisément suscepti- 
bles, mais l'orgueil Test encore plus. I)'où viennent 
tés exigences qui s'opposent à l'esprit de support? 
Nous nous faisons une haute idée de notre raérile, 
dés services que nous avons renflus, de notre impor- 
tance, des égards qui nous sont dus. Pourquoi 
sommes-nous méfiants et moroses? Pourquoi pe- 
sons-nous sur nos enfants, sur nos frères, sur 
nos sœurs, sur notre parenté tout entière? Pour- 
quoi interprétons-nous leurs moindres actes? Pour- 



Digitized by VjOOQIC 



SUPPORTER ^ 

quoi ne respectons-nous pas la liberté de leur affec- 
tion? Pourquoi sommes-nous sur nos gardes et sans 
cesse disposés à nous plaindre? Parce que nous 
nous contemplons amoureusement, Fœil fixé sur nos 
droits, tournant le dos à nos devoirs^ occupés à exa- 
miner en toute circonstance si Ton a bien fait envers 
nous ce que notre situation dans la famille nous auto- 
risait à attendre. 

D est encore une chose que réclame Tesprit de , 
support. Après avoir dit : Tu ne jugeras pas, tu renon- 
ceras aux susceptibilités et aux exigences, il ajoute : 
Tu comprendras les faibles et les tristes. 

Comprendre, c'est un devoir. Il en est peu qui 
exigent plus de délicatesse morale; il en est peu qui 
soient moins pratiqués. Notre littérature contempo- 
raine a pu abuser des incompris ; cependant la cordé 
était juste et le son de mélancolie qu'elle a rendu a 
légitimement remué nos cœurs. Nous ne voulons pas 
qu'on nous parle des incompris, parce que nous ne 
lioulons pas nous donner la peine de comprendre, de 
comprendre et de supporter. Il y a bien de Tégoïsme 
brutal dans celte réaction des gros contentements, 
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dans ces railleries des gens « pratiques » qui s'élè- 
vent contre les blessés de la vie. 

Le fait est que les forts comprennent malaisé- 
ment les faibles. — Comment ont-ils des doutes, 
des défaillances? Nous ne connaissons rien de sem- 
blable. 

Les bien portants ne comprennent pas les malades. 
— 11 est si simple de se bien porter ! Qui donc ne se ' 
porte pas bien? Les malades y mettent de la mau- 
vaise volonté. 

Les gais enfin ne comprennent pas les tristes. — 
On n'est pas triste quand on ne veut pasTétre. Est-ce 
quejele suis, moi? 

Je n'aurai garde de toucher à ce grand sujet des 
tristesses humaines. Par quel motif? Le lecteur devi- 
nera, je parie. Mais sans y toucher* je puis bien dire 
qu'il n'en est pas qui s'impose plus puissamment à 
quiconque réfléchit. On ne l'aime pas, on Técarte; 
n'importe, il revient. Oui, les tristess.es ont leur place 
chez nous, les tristesses, si différentes des douleurs, 
et non moins dignes do sympathies. Quelle est la 
famille qui n*ch çnche quelque chose aujourd'hui? 
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Repoussons avec une résolution virile ce qui est 
parfois coupable dans cette disposition. Il y a là du 
mal, un mal moderne, le contraire absolu des séréni- 
tés grecques, et ne valant pas beaucoup mieux. 
Quand la tristesse est une complaisance pour nous- 
mème, un défaut d'énergie, une défaillance de la 
volonté, en un mot une débilité de l'âme, elle doit 
être combattue. L'Évangile nous appelle à l'énergie 
et aux saines joies; TÉvangile n'a rien en soi de 
plaignant et de maladif; TÉvangile est une religion 
de santé morale et de bon sens. 

Point de complaisance donc pour les malades ima- 
ginaires de notre époque, son spleen est un des 
symptômes de sa mollesse et de son énervement; 
mais auprès des malades imaginaires n y a-t-il pas 
ici des malades véritables? Ces accablements et ces 
lassitudes qui assaillent des cœurs vaillants mérite- 
raient-ils notre dédain? 

Vous voyez des hommes énergiques, qui se sentent 
comme envahis par les inquiétudes, par les pensées 
lîoires iils se rongent en dedans; ils deviennent in- 
capables de gaîté et d'entrain ; un voile sombre s'est 
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étendu sur leurs affections, sur leurs espér*inces, sur 
le présent et sur l'avenir; fatigués, découragés, ils 
semblent avoir reconnu Timpuissance du bon et du 
vrai, le néant absolu des choses humaines ; ils répè- 
tent, d*un accent qui navte, la parole de l'Ecclésia^te : 
Tout est vanité. 

Blàmez-les, je le veux; pourtant plaignez-les aussi. 
Et d'abord comprenez-les. Ne commettez pas envers 
eux le crime de lèse- sympathie que TÉcriture décrit 
ainsi : « Chanter des chansons au coeur affligé. » Ne 
les réduisez pas, ces tristes, à ne plus oser dire qu'à 
Dieu seul ce qui se passe en eux. 

Dieu a compassion, lui ; Dieu écoute ce que Thomme 
n'écoute pas; Dieu comprend ce que Thomitie ne 
comprend pas ; et comme comprendre est ici la con- 
dition de supporter, Dieu supporte ce que Thomme 
ne supporte pas. 

n est commode de s'emporter contre les tristes; il 
est aisé de leur faire la leçon et de leur imposer le 
brutal contact de notre satisfaction, de notre bon 
sens, de notre force, de notre santé. Ce qui est moins 
facile, c'est de nous mettre à leur place, d'écouter 
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leurs gémissemenls secrets, de prendre notre part de 
leur fardeau, de sentir avec eux leur misère, de prier 
avec eux Celui qui guérit, de les ramener doucement 
à la joie par la compréhension et le support. 



Supporter, on le voit, ce n'ebt pas seulement se 
taire en levant les épaules^ c'est compatir. Dans ce 
beau mot de support il y a autre chose que des 
abstentions, ce devoir nous demande d'autres vertus 
que des vertus négatives 

Je voudrais, en terminant, indiquer la plus haute 
de toutes. Vous rappelez-vous les paroles du Sauveur j 
«Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment...?» 
Elles trouvent chaque jour leur application dans la 
famille. Entre époux, la réciprocité d'amour n*esl pas 
toujours immédiate et complète ; les parents réchauf- 
fent de leur tendresse des enfants dont le cœur ne 
s'est pas encore ouvert. 

Soutenus par un sentiment qui tient du support 
(et qui le dépasse), ceux-là aimenl mieux, étant moins 
aimés. Ils aiment naïvement, sans trop exiger, sans 
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Irop comparer, sans trop douter non plus; ils aiment 
avec espérance, avec foi. Et c'est ainsi que les ten- 
dresses de famille se créent et s'accroissent. On a 
supporté des froideurs apparentes ou réelles, des in- 
gratitudes, des injustices ; ceci est plus difficile que 
de supporter des brusqueries et des accès de mau- 
vaise humeur. On a é\ité de se mettre en garde; on 
n'a pas voulu se rendre compte, on s'est refusé la joie 
mauvaise de nourrir en son sein certaines douleurs ; 
on a eu le courage de n'être pas amer ; on s'est 
maintenu candide, confiant. Eh bien, l'heure vient 
où le support achève son œuvre : la grande victoire 
est remportée ; à force d'aimer on s'est fait aimer ; 
la chaleur s'est communiquée de proche en proche, 
les âmes engourdies se sont éveillées; l'union de la 
famille, qui aurait sombré peut-être contre un écueil 
pour peu qu'on fût entré dans la voie des récrimina- 
tions, est maintenant parfaite et douce; les retarda- 
taires payent à Tenvi leur arriéré de tendresse ; le de- 
voir, c'est sa coutume, a introduit le bonheur. 
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LE DEVOIR DE S'OUBLIER 



L'oubli de soi est d'ordinaire à la base du support. 
Ce sont pourtant deux devoirs distincts et qui veulent 
être étudiés séparément. On rencontre des hommes 
forts, patients, qui pardonnent ou acceptent sans 
murmurer les torts des autres, pourvu qu'on leur 
permette de s'absorber en eux-mêmes. Qu'on les laisse 
tranquilles, c'est tout leur souhait; ils ne trouble- 
ront d'ailleurs la tranquillité de personne. Us sont 
paisibles à force d'être égoïstes. Cénobites de la fa- 
mille, ils se construisent leur cellule bien solitaire^ 
a. 3 
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dans un bon petit désert connu d'eux seuls, où ils 
se sentent à Taise, loin du bruit, loin des dérange- 
rifients, loin des étrangers, et surtout loin des leurs. 

Noire grand ennemi, c'est Tégoïsme. Il se glisse 
dans les familles comme ailleurs, et dans les meil- 
leures et chez les meilleurs membres des meilleures 
familles. Nous avons toutes les grandes vertus, nous 
remplissons tous les grands devoirs, nous accomplirons 
peut-être tous les gi'ands sacrifices; seulement ne 
nous demandez pas les bagatelles. 

Les bagatelles ont leur importance, et aussi leur 
valeur morale, par-dessus le marché. Il est plus dif- 
ficile souvent de s'oublier dans le détail de la vie que 
de prendre, à un jour donné, sous l'excitation d'une 
circonstance exceptionnelle, une héroïque résolution. 
L'égoisme des héros formerait le sujet d'une étude 
humiliante pour l'humanité; elle prouverait qu'à 
part un petit nombre, ceux qui se sont illustrés par 
leurs hauts faits ont oublié de se gêner pour leur 
famille, et que souvent on a payé bien cher au logis 
l'éclat de leur rôle public. Sur ce point comme 
sur les autres, le classement définitif nous réserve de 
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rudes surprises; plus d'un grand homme d^ici-bas 
se trouvera petit là-haut ; et par mesure de compen- 
sation, nous découvrirons là-haut des grandeurs que 
nous n'avions pas daigné voir ici-bas, les grandeurs 
du dévouement ignoré, de l'oubli de soi, du don de 
soi, les saintes grandeurs de la famille. 

La famille réclame des sacrifices sans gloire, des 
sacrifices de tous les jours. C'est un de ses mérites de 
nous gêner, de nous soumettre à la discipline du re- 
noncement. Elle donne beaucoup, parce qu'elle exige 
quelque chose. 

Si personne ne consent à immoler ou à subordon- 
ner ses convenances, si chacun s'abandonne à ses 
passions, même légitimes, si nos plans, nos études , 
nos goûts, nos préférences deviennent des articles de 
foi, si c'est l'arche sainte sur laquelle on ne saurait 
porter la main sansj sacrilège, si nous prétendons 
aimer sans témoigner, avoir une famille sans vivre en 
famille, être époux et pères sans donner une heure 
de notre temps, nous ne tarderons pas à reconnaître 
qu'aucune plante ne supporte le vide; les plus déli- 
cates sont celles qui y meurent le plus promptement. 
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L'Évangile, qui a aboli les sacrifices, nous a con- 
servé cependant le titre étrange de « sacrificateurs. » 
D'où vient cela? La réponse est aisée; il reste, il res- 
tera toujours des victimes à immoler ; Tesprit de sa- 
crifice ne saurait cesser d'être le signe visible des 
enfants de Dieu. Et les occasions de s'exercer ne lui 
manquent pas; au sein de Texistence la plus humble 
et la moins accidentée, loin des périls de la place pu- 
blique, loin des persécutions et des bûchers, le 
chrétien a des sacrifices à faire, sacrifices douloureux 
entre tous, bienfaisants et doux entre tous, sacrifices 
de chaque heure, que le monde ignore, que la famille 
elle-même ne discerne pas toujours, et que rappelle 
le mot écrit en tête de ce chapitre : s'oublier* 



La pente de Tégoïsme honnête est glissante. Il en 
est de lui comme de tous les vices honnêtes, qui ont 
coutume d'être les plus dangereux de tous. Chez ce 
père qui prépare l'avenir de ses enfants, l'amour de 
l'argent prend une apparence respectable; chez ce 
philanthrope ou chez ce chrétien qui court de comité 
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en comité, le désir d'échapper aux devoirs de famille 
cl de dissiper sa vie au dehors a emprunté un dégui- 
sement derrière lequel personne n'ose le reconnaître; 
chez ce savant qui immôle le bonheur des siens à 
ses recherches, l'idolâtrie de ses convenances et de 
ses goûts adopte un nom sous lequel elle devient 
presque inviolable. Les vices honnêtes ont cela de 
perfide qu'ils ne trompent pas seulement les autres, 
ils nous trompent souvent nous-mêmes. Semblables 
aux mauvaises bonnes œuvres, que protégea de tout 
temps une impunité absolue parce que le bien qu'elles 
renfeiment rend vénérable le mal qu'elles font et 
ferme la bouche à ceux qui voudraient le dénoncer, 
ils se maintiennent glorieux, inattaquables et triom- 
phants. 

Prenons l'exemple le plus ordinaire. Un homme a 
des travaux de cabinet à poursuivre. Ne faut- il pas 
qu'il établisse de Tordre dans sa journée et qu41 
mette ses heures de travail à Tabri des dérangements? 
Oui, certes, Tordre est excellent en soi et Je ne vois 
rien à admirer dans le gaspillage de la vie. Résister 
en face aux &uz deycirs, limiter le temps livré au 
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monde et aux visites, refuser de courber la tête de- 
vant les nécessités prétendues qui rendraient impos- 
sibles la méditation et Fétude, c'est obéir aux indica- 
tions du bon sens. Mais prenons-y garde, ce qui est 
parfaitement simple et légitime peut devenir détes- 
table, pour peu que nous nous laissions entraîner par 
notre passion. 

J'en sais quelque chose. J'ai connu ce^ entraîne- 
ments-là; je les connais encore; elle se fait encore 
entendre à mes oreilles la voix qui dit : Tu perds 
ici ton temps, ton temps précieux et dont tu ferais 
ailleurs un si bon emploi. Pourquoi ne pas abréger 
les heures consacrées à la vie en commun? Pourquoi 
ne pas resserrer le cerck des relations? Pourquoi 
ne pas rompre avec les obligations sociales? 

Une fois qu'on s'est mis à raisonner de la sorte, 
on va loin. Dans la balance où nous pesons tour à 
^tour les divers devoirs de famille et de société, le 
plateau qui porte nos chères études est si lourd que 
l'autre plateau à peine à l'emporter, quel que soit 
l'objet qu'on y place. Je me souviens, lion sans re- 
mords, du temps où, sottement absorbé par lesoccu 
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pations (fort peu importantes) de chef du cabinet de 
l'intérieur, je ne savais pas trouver une heure 
pour une jeune femme exilée et solitaire dans les 
appartements du ministère. Je me souviens que, 
plus tard) dominé par la pensée fixe de mes re- 
cherches, je ne montais pas seul en voiture sans 
prendre un livre avec moi. Que de fois je me suis 
afi*êté à la promenade, pour écrire en hâte une note, 
m'efforçant de n'être pas vu, car ma conscience au 
fond m'avertissait de mes torts ! 

Mais la conscience en pareil cas ne le prend pas de 
très-haut, Tégoïsme du travailleur étant un de ces 
vices honnêtes dont j'ai parlé. J'ai connu deux 
hommes excellents qui, à un moment de leur vie, en 
étaient venus, Tun à réduire sa femme et ses enfants ' 
au silence pendant la soirée entière parce qu'il était 
résolu à poursuivre ses travaux auprès de Tunique 
lampe du salon, l'autre à Ure les journaux pendant 
ses repas. Le grand Haller se gênait encore moins : 
en présence de sa famillle muette et consternée, il 
avait pris l'habitude d'étudier à table des ouvrages 
scientifiques; on s'asseyait, on mangeait, on buvait, 
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puis on se levait sans avoir échangé une parole; ces 
moments réservés aux joies de la vie domestique 

étaient confisqués au profit delà science et de 

Tégoïsme. 

On peut n'apporter à table ni un livre ni un jour- 
nal, et y apporter un esprit tendu, préoccupé; on 
peut y poursuivre la solution d'un problème et n'y 
prêter qu'une oreille distraite aux mille riens que la 
famille a besoin d'échanger pour vivre. Si nous ne 
savons pas fermer à double tour en le quittant la porte 
de notre cabinet, si nous traînons partout avec nous 
quelque question qui demeure au premier plan, nous 
manquons positivement à notre devoir; ceux que 
nous prétendons aimer et que nous aimons vont dé- 
périr autour de nous. Ils ont droit à une portion de 
nous-méme, et nous la leur refusons. Personne bien- 
tôt n'ose plus ouvrir la bouche, si ce n'est pour 
disserter sur un sujet grave ou pour proférer une 
maxime; personne n'ose rire, que dis-je? on n'y 
•pense plus. Le pauvre rire a fui, comme le laisser- 
aller, commeles caresses, comme les saillies sans pré- 
tention. Peu i peu le froid gagne ; si cola continuel la 
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famille subira cet affreux supplice de la mort par con- 
gélation. 

Ou l'oubli de soi, ou Toubli des autres, voilà Tal- 
ternative en présence de laquelle on est toujours 
placé ici-bas. Supposez que des deux termes qui la 
composent nous n'ayons pas choisi le premier, que 
ferons-nous à rheure où surviendra un nouveau de- 
voir? Les devoirs anciens étaient déjà bien mal rem- 
plis; celui-ci, comment le remplirons-nous? Un des 
nôtres est tombé malade, sa maladie sera longue, 
elle réclame nos soins ; il s'agit de donner du temps, 
il s'agit d'ajourner des travaux, de modifier des ar- 
rangements dont l'importance nous paraît extrême; il 
s'agit, en un mot, de faire un sacrifice. Ce sacrifice, le 
ferons-nous? Le ferons-nous de bon cœur, ce qui est 
la seule façon de le bien faire? 



Ceux qui ont lu le chef-d'œuvre de Balzac, La re- 
cherche de ï absolu^ savent à quelles tragédies abou- 
tissent de fort braves gens lorsqu'au nombre de leurs 
vertus ils ont omis de placer Toubli d^eux-mémes et 
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l'esprit de sacrifice. M. van Claes est un homme hon- 
nête, excellent, tendre même, et qui finit par faire 
mourir à petit feu (à grand froid, veux-je dire) la 
femme qu'il aime passionnément. Que voulez- vous? 
Avant sa passion il a mis son idole, et à son idole il 
immole toutes ses pensées, tout son temps, toutes 
ses ressources. Il ne vit que pour elle; son intelli- 
gence s'y absorbe, son cœur s'y atrophie ; à la pour- 
suite d'un résultat qu'il est toujours sur le point d*at- 
teindre et qui lui échappe toujours, il va, va encore, 
tae voyant plus qu'iine chose, marchant sur sa fa- 
mille , sur ses tendresses , jusqu'au jour où auprès 
d'un lit de mort il voit, je me trompe, il entrevoit un 
instant son crime. 

Dans ce monde, on tue autrement que par le poison 
ou le couteau; chacun de nous a pu rencontrer des 
assassins honnêtes gens. Us donnent la mort sans le 
vouloir, sans le savoir, par distraction, par omission.* 
Us ont suivi leur idée et oubUé leur famille. 

Quelquefois, chose touchante et navrante, la conta- 
gion de ridée a gagné la famille elle-même, elle s'est 
offerte en sanglant holocauste. Je connais quelque 
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part^ dans Un pays que je ne veux pas nommer, un 
homme d*un vrai talent et dW grand caractère, qui, 
consacré au culte d une pensée, a donné tout ce qu il 
avait, lui et les siens. Les siens se sont donnés aussi. 
La famille a péri, membre après membre, au service 
de ridée. Pas un murmure : il faut que son chef tra-^ 
vaille à Cela et à cela seulement; il faut qu'ils meu- 
rent pour cela, c* est dans Tordre* Et tous^ le regard 
en haut, ils ont soutenu sans faillir les assauts de la 
misère et de la mort. Maintenant, il demeure seul, 
lui; il survit à sa femme, à ses enfants; il a fermé les 
yeux de sa dernière fille et son front blanchi ne fléchit 
pas; il vit par Tidée, Tidée le porte; par-dessus ces 
tombes qu'il a creusées, elle lui montre quelque 
chose, et ce quelque chose lui tient presque lieu de 
tout le reste. 

Ah, ici je m'incline. La consécration à une idée 
vaut certes mieux que Tasservissementà des habitudes 
et à des travaux. En présence de telles immolations, 
en présence de tant d'amour et de tant de douleurs, 
j'ose à peine blâmer; je reconnais que ce père 
qui a sacrifié les siens, s'est sacrifié avec eux. Pour- 
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tant les devoirs envers la famille ont-ils été remplis? 
C'est sérieusement que je pose la question. Pour les 
vérités de Tordre moral (même pour les erreurs, 
quand elles sont à nos yeux des vérités), pour la foi, 
' pour la justice, pour la liberté, il est beau de mar- 
cher avec ses bien-aimés au devant de la misère et de 
la mort. Mais les vérités d'un autre ordre n'ont pas 
les mêmes droits : nous sommes époux et pères avant 
d'être savants; aucune découverte ne vaut la des- 
truction du bonheur de famille. Montrez-moi le plus 
grand homme du monde ; s'il s'est absorbé dans ses 
poursuites au point d'oubUer ce qu'il devait aux siens, 
si autour de lui on est mort de faim, de faim morale 
ou physique, tandis qu'il nourrissait son âme de sa 
passion, s'il a moins aimé sa famille que son étude, 
s'il a eu une idole, je ne craindrai pas de dire qu'il a 
foulé aux pieds des obligations sacrées. Nos idoles 
sont toujours dressées par notre égoïsme ; en nous 
immolant à elles, c'est à nous que nous nous immo- 
lons. 
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Parmi les idoles, j'ai choisi la plus belle; j'ai cité 
l'exemple le plus propre à nous faire hésiter. Il y a 
chez l'homme qui se donne à une idée, quelque chose 
qui émeut noire âme et intimide notre jugement. 
Lorsqu*en outre cet homme a cherché à défendre soii 
cœur contre sa tète, lorsque la sécheresse scientifique 
ne l'a pas entièrement envahi , lorsqu'il est demeuré 
vivant et aimant, nous hésitons à le condamner; 
notre blâme, qui prend la forme d'un regret, est ac- 
compagné de respect. Oui, nous ne nous permettons 
guère d'aller au delà du regret : Pourquoi n'est-il 
pas resté homme de famille? Pourquoi na-t-il pas 
maintenu la hiérarchie des devoirs ? la science n'y 
aurait rien perdu, au contraire; elle n'est jamais cul- 
tivée avec plus de vigueur, d'entrain et de succès, que 
lorsque le savant vit de la vie normale, s'abreuve aux 
sources pures de la tendresse, puise des forces jour- 
naKères dans le bonheur des siens. Mettre chaque 
chose à sa place, ce n'est pas s'affaiblir ; il n'est paa 
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vrai que le progrès moral donne la main à la déca- 
dence intellectuelle. Ces moments que vous dérobez à 
vos recherches pour les consacrer à votre maison ne 
seront pas perdus pour vos études. La vraie famille, 
celle dont nous poursuivons Tidéal, ne diminue per- 
sonne ; loin de là, elle iûspire les dévouements, elle 
encourage les nobles travaux, elle sympathise avec 
tout ce qui est grand et bon, elle nous détourne des 
paresses, des lâchetés, des existences commodes et 
stériles ; elle nous veut actifs. Ayons la famille, et au 
lieu de baisser, le nombre des découvertes s'ac- 
croîtra. Pour avoir des savants, comme pour avoir 
des citoyens, il y a un moyen, un seul : avoir des 
hommes. Or, les hommes, nous savons où ils se font. 

Mais, encore un coup, d'autres idoles, moins belles 
que celle-ci, sont adorées parmi nous; il est d'autres 
façons moins généreuses de manquer à ce grand de* 
voff qui nous occupe, Toubli de soi. 

Si quelques-uns sacrifient leur famille à l'idée fixe 
d'une étude ou à l'espoir d'une découverte, d'autres 
l'immolent à un plan, à une espérance. Voici un 
projet que (Caresse leur imagination ; peu à peu, il 
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prend à leurs yeux les proportions d'un besoin du 
cœur, d'une nécessité absolue. Leur esprit est conti- 
nuellement bandé vers ce but; toutes choses leur ap- 
paraissent à ce point de vue ; de bien loin déjà ils 
préparent les voies à leur dessein ; ce qui est de na- 
ture à compromettre le succès les irrite. Et voilà une 
discordance introduite dans Tintimité. Notre ardeur 
ne pouvant être partagée par ceux qui nous entou- 
rent, nous prenons l'habitude de nous mettre à part, 
nous pensons seuls, nous ne communiquons plus, 
nous nous rongeons intérieurement. Et les griefs 
s'accumulent, et il nous semble qu'on est injuste en<* 
vers nous, et nous sommes prêts à nous offenser de 
ce qu'on ne nous a pas compris : on aurait dû nous 
deviner et nous prévenir I Toute autre famille aurait 
agi plus équitablement ! Notre plan n'est-il pas na- 
turel, excellent, conçu dans l'intérêt commun ! 

Ceci ne vaut rien; ces monologues de la passion 
concentrée ne sauraient produire que des douleurs. 
Hâtons-nous de prendre à deux mains notre idole et 
de la renverser de son piédestal; faisons notre sacri- 
fice, faisons-le sans tarderi Plus tard il serait peut- 
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être trop tard; nous nous serions identifiés à tel point 
avec notre idée, qu'il nous deviendrait impossible 
d'accepter un échec. Nous en souffririons outre me- 
sure, nos alentours en souffriraient, il y aurait des 
conflits douloureux, l'unité de sentiments de la fa- 
mille serait compromise. 

Que si nous savons, en demandant le secours de 
Dieu, nous décharger de' nos préoccupations et nous 
confier en Celui qui connaît ce qui nous est bon, si 
nous parvenons à réprimer en nous la prétention in- 
sensée de préparer et de régler l'avenir, alors nous 
aurons la paix. Alors nos désirs ne seront plus que des 
désirs; ils seront doux et soumis, ils perdront leur 
amertume, ils ne troubleront plus nos tendresses, ils 
n'alarmeront plus la sécurité du foyer. 



Alors aussi nous découvrirons ce qu'il y avait d'é- 
goïsme latent au fond de ces projets dont ne s'in- 
quiétait pas assez notre conscience. Dans la mesure 
où nous nous oublierons nous-mêmes^ nous les relé" 
guerons à leur rang légitime. 
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C'est en termes bien plus sévères qu'il faudrait par- 
ler d'une autre passion dont Tinfluence desséchante 
ravage un grand nombre de familles. Lorsque l'ambi- 
tion s'est emparée de nous, nous lui appartenons en 
esclaves. Et pour être ambitieux, il n'est pas néces- 
saire d'aspirer à un portefeuille ;. la poursuite ar- 
dente des succès extérieurs s'accomplit à tous les de- 
grés de la hiérarchie sociale. Un succès de village fait 
battre le cœur comme un succès de tribune. 

La femme de l'ambitieux a une rivale, les enfants 
de l'ambitieux tiennent souvent moins de place dans 
sa vie que l'intrigue qui le menace, que le journaliste 
qui peut lui nuire, que les amis flottants qu'il s'agit 
de rallier, que l'opinion des hommes qu'il méprise, 
que les propos d'un salon, que les bavardages de 
quelques désœuvrés. 

Et avec quelle ardeur il poursuit son but! Rassuré 
par la pensée que son triomphe sera celui de la jus- 
tice, il ne se demande pas si le triomphe de la jus- 
tice obtenu par d'autres lui ferait le même plaisir. Il 
se confond avec sa cause, et insensiblement sa cause 
s'incarne en lui. Qui dira s'il n'est pas devenu sa pre- 
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mière pensée et s'il ne serait pas prêt à effacer un 
peu les couleurs de son drapeau ou à le mettre un 
moment dans sa poche, plutôt que de compromettre 
son succès personnel? 

Les tentations qui le sollicitent sont fortes. A sup-* 
poser même qu'il ait la grande ambition, celle qui ne 
fléchit pas pour réussir, il est certain que son rôle 
public repousse à Tarrière-plan ses devoirs de famille. 
11 aime les siens, oui ; il leur consacre à la hâte quel- 
ques instants ; mais sa grande mission auprès d'eux 
est oubliée. Ce n'est pas seulement l'abdication pro* 
visoire qu*imposent parfois des circonstances excep- 
tionnelles, c'est une renonciation réelle. Son esprit, 
en effet, est ailleurs ; l'intérêt dominant de sa vie est 
ailleurs. 

J*ai connu ces émotions et je sais ce qu'elles ont de 
malsain. On a beau n'êlre qu^un simple soldat, on 
rêve les épaulettes de général. Je me rappelle mes 
débuts à la Chambre ; la bienveillance de mes collè- 
gues les avait facilités ; des encouragements impru- 
dents avaient éveillé ces pensers secrets que nous 
avons presque tous, je crois, au fond de nos âmes ; 
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la situation de mon père semblait m'encourager 
aussi. Je pressentis alors ce que pouvait devenir une 
existence envahie à fond par lardeur enivrante de la 
vie parlementaire : fixer les yeux sur le public, con- 
sacrer ses forces à gagner un à un les grades de l'a- 
vancement politique, se dévouer aux affaires, y voir 
son avenir, je n'ose dire son bonheur, tout cela 
m'apparut, hélas, sans me rebuter. Dieu, qui avait 
pitié de moi, me fit la grâce de m'arréter. Il mit sur 
mon chemin deux ou trois de ces gros obstacles qu'il 
n'est donné à personne de franchir : nos réclama- 
tions protestantes, la liberté religieuse, l'abolition de 
l'esclavage, la réforme des abus attachés aux sollici- 
tations des députés. Il n'en fallait pas tant ; je fus 
classé parmi les esprits absolus et les hommes impos- 
sibles. Quelle chance, et combien je m'en suis félicité 
depuis ! 

Maintenant que je considère ces choses de bien 
loin, j'ai eu tout le loisir de faire mon examen de 
conscience. Or, voici [ce que] j'ai reconnu, pour ce 
qui me Concerne du moins. 

A côté de l'ardeur légitime dé servir notre pays et 
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nos convictions, une passion toute personnelle vient 
souvent se glisser en nous. Nous rêvons Téclat et Tin- 
fluence ; nous palpitons à la seule idée de certains 
succès ; et notre âme se dessèche, et nos devoirs de 
famille s*effacent, et nos meilleures tendresses se sen- 
tent menacées. Un pas de plus, et nous deviendrons 
peut-être de francs égoïstes, incapables de pratiquer 
ou même de comprendre ce grand devoir qui se 
nomme Toubli de soi. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 



LE DEVOIR DE VIVRE EN FAMILLE 



Voici un devoir tout simple, tout uni, presque 
naïf, et qui est pourtant si mal compris que je n'hé- 
site pas à'Iui consacrer un très-court chapitre, quoi- 
qu'il ait été mentionné, et plus d'une fois, dans ce 
qui précède. 

Que de gens prétendent aimer leur famille et se 
dispensent de vivre avec elle I II n'y a plus de foyer 
autour duquel on se groupe avec bonheur ; l'existence 
se dissémine au dehors; l'habitude, que dis-je? le 
besoin des distractions extérieures pénètre au plus 
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profond des âmes ; il devient impossible de rester à 
Jà maison ; si, par hasard, on se trouve réduit à y pas- 
ser ensemble une soirée, on se sent comme dépaysé, 
on ne sait que devenir. 

Je me rappelle qu'un jour, dans un wagon de che- 
min de fer, je causais avec un voyageur belge qui me 
racontait d'une façon charmante les coutumes de sa 
patrie. « Nous avons nos clubs, me disait-il, nos fem- 
mes ont leurs réunions, et cela tous les jours. Et si 
Tun de nous (le jeune, mari soupirait en parlant 
ainsi) se permettait de rentrer chez sa feramfe pen- 
dant la soirée, s'il apparaissait au milieu des amies et 
des enfants, il causerait presque du scandale, on s'in- 
formerait de l'accident qui a pu amener cette infrac- 
lion à la règle. » 

La Belgique n'est pas le seul pays où de tels usages 
tendent à prévaloir. La famille ne saurait s'en ac- 
commoder. Elle n'est pas une auberge où Ton vient 
prendre ses repas et dormir ; la réduire à n'être que 
cela, c'est la supprimer. Quel bien voulez-vous qu'elle 
fasse alors? Quelles joies élevées voulez-vous qu elle 
donne? Ses membres ont beau être aimants, doux, 
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disposés à s'oublier eux-mêmes, s'ils ne se rencon- 
Irent qu'en courant, s'il n y a entre eux ni épanche- 
ments ni bonnes causeries, s'ils ont hâte de se quitter^ 
si là pensée d'une heure passée auprès du foyer les 
fait frémir, ils sont des étrangers les uns pour les 
autres. 

Nous connaissons tpus des maisons qui en sont là. 
Laissés à eux-mêmes^ leurs habitants périssent d'en- 
nui. Il leur faut des visiteurs, des amis à demeure, 
quelqu'un qui les préserve du danger de se trouver 
entre eux. On organise des réunions, des parties de 
plaisir, des moyens d'échapper à la vie de famille. 
Surtout, on est ingénieux à multiplier les occasions 
de tuer le temps ailleurs. 

Ceux qui n'ont pas des clubs ont des invitations ; 
une certaine mondanité n'a pas été inventée à autre 
fin. L'histoire du dix-huitième siècle est instructive 
sous ce rapport ; comme il avait presque supprimé la 
famille, il avait donné aux réunions mondaines une 
importance sans égale. On sait ce qu'étaient alors les 
salons : une institution; je ne trouve pas d'autre 
terme. On sait aussi ce qu'était ce cruel métier de mai- 
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tresse de maison. De pauvres femmes s'y consa- 
craient; elles ne pensaient qu'à cela ; plus de mari, 
plusd'enfants, plus d'intérêt quelconque sur la terre, 
si ce n'est de s'assurer que le mardi et le samedi on 
fera rencontrer et causer ensemble un certain nom- 
bre d'indifférents. Il ne reste que cette préoccupation 
dans Tesprit, que cette émotion dans le cœur, que 
cet éyénement dans Texistencé : on cause et on fait 
causer. 

Nous n'avons pas les salons du siècle dernier; 
sommes-nous beaucoup moins mondains ? La famille 
a-t-elle gagné tout ce que l'art de la conversation a 
perdu? J'en doute. L'art s'en va, mais la dissipation 
subsiste, dissipation sans esprit, souvent même sans 
plaisir, où rien de distingué ne rachète la perte du 
temps et la ruine du nid. 

Se dissiper, c'est un terrible mot! Disséminer ses 
pensées, son âme, aux quatre vents ; s'étourdir, en- 
combrer ses heures de tant de choses diverses qu'on 
puisse éviter le tête-à-téte avec soi, quelle misère ! Et 
cette misère est la félicité suprême des uns, l'objet de 
la jalousie des autres; cette oisiveté laborieuse est le 
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but des vulgaires ambitions ; parvenu là, on se repo- 
sera; ayant assez d'argent, on aura assez de jouis- 
sances, on cessera de rien souhaiter. Pauvres heu- 
reux de ce monde I Les tristes carouges dont se nour- 
rissent ces enfants prodigues qui ont quitté la 
maison paternelle! 

Chez notre Père céleste, dans le doux abri que son 
amour nous a préparé, il y a du pain en abondance, 
la famille nous garde ses trésors de joies simples et 
profondes, de plaisirs vrais, de tendresses partagées, 
de devoirs, de progrès, de vie enfin ; loin de notre 
père, nous trouvons le monde, c est tout dire. 
J'ai vu gémir les jeunes femmes qui, épuisées, étio- 
lées par une suite de veilles, consacrent à ces devoirs- 
là un héroïsme mal employé, préparent de nouvelles 
toilettes, rassemblent leurs forces et se proposent de 
tenir pied au3; invitations jusqu'au bout de Thiver. 
J'ai vu bâiller les jeunes gens qui, partagés entre 
leur club, leur fumoir et leur écurie, devenus étran- 
gers aux pensées sérieuses, ne donnant plus à leur 
esprit que la nourriture frelatée des romans du jour, 
répétant toujours et avec tous la même conversation 



tu 
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insipide sur des sujets éternellement les mêmes, 
sentent vaguement peser sur eux la conscience d une 
existence perdue. 

Ils s'ennuient, je vous TalTBrme; je n'çn ai pas ren- 
contré un qui eût l'air de s'amuser. Et on ne s'ennuie 
guère moins au cabaret. Les paysans et les ouvriers, 
qui ne peuvent pas aller dans les clubs ou faire cou- 
rir, qui n'ont pas la ressource des fêtes du grand 
monde, et qui tiennent cependant à résoudre eux 
aussi le problème d'échapper à la famille, vont cher- 
cher des distractions à leur portée autour d'une table 
graisseuse. Ne nous indignons pas outre mesure, 
leurs plaisirs valent les nôtres; d'ordinaire c'est 
moins le vin qui les attire là, que la société qu'ils y 
trouvent, le bruit, la paresse, la fuite dos heures, 
l'oubli des soucis et des devoirs. C'est leur mondanité 
à eux. 

Ellç est horrible, elle est lâche ; la femme et les 
enfants n'auront ni pain ni habits, parce que le chef* 
de famille aura négligé son travail et gaspillé son sa- 
laire; il aura consacré à ses ignobles jouissances per- 
sonnelles ce qui était dû à la subsistance des siens ; 
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non content de les abandonner, il vient, hébété par 
l'ivresse, se livrer envers eux à de brutales violences ; 
il a tué son âme, il a tué la vie de famille, il a semé 
sur ses pas la misère et la démoralisation. Mais nos 
vices élégants sont-ils préférables? Perdons-nous 
moins de temps et moins d'argent? Encourageons- 
nous moins de vices ? Sommes-nous moins funestes à 
nos familles? Sommes-nous moins corrompus et moins 
Corrupteurs ? Avons-nous bien le droit de nous scan- 
daliser à la vue des crimes du cabaret et des ravages 
que fait Teau-de-vie au sein des populations rurales 
ou industrielles ? Si la famille a cessé d'exister dans 
certains centres manufacturiers, si la mère est en 
train de disparaître comme le père, si les enfants 
sont délaissés, si des infamies sans nom fermentent 
là, si ailleurs il a fallu construire devant le cabaret 
un triste hangar, la salle où la femme attend, Iq salle 
où la femme pleure^, pense-t-on qu'une moindre 
responsabilité pèse surnous, quand notre vie se par- 



^ A Saint-* Quentin, par exemple. Voyez VOuvrière, de M. Jules 
Simon. 
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tage entre le demi-monde de Paris et le Jeu de Baden 
ou deHombourg? 

Je sais bien que la mondanité vicieuse ou suspecte 
n'est pas celle dont nous avons à nous occuper ici ; 
il nous suffit certes de considérer la mondanité hon- 
nête pour signaler un attentat énorme contre la 
famille. 

Que dis-je, la mondanité honnête? La mondanité 
vertueuse s'en rend coupable, et la mondanité pieuse 
aussi. 

Il y a une mondanité vertueuse : on quitte les siens, 
mais c'est pour assister à des réunions d'utilité pu- 
blique. Tantôt ce sont des citoyens qui éprouvent le 
besoin de se concerter sur des questions politiques, 
tantôt ce sont des sociétés vouées à la bienfaisance 
qui délibèrent sur des questions de charité. Une seule 
chose est certaine : on sort chaque soir, on échappe 
à l'ennui de son intérieur, on prend des habitudes 
de dissipation vertueuse dont op ne pourra plus se 
passer. 

La dissipation pieuse devient aussi à la longue un 
besoin et comme une seconde nature. La famille en 
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meurt tout aussi bien. Je ne veux pas redire ici ce que 
j'aidit ailleurs ; mais il est incontestable que nous pou- 
vons fuir par cette porte-là les devoirs qui nous ré- 
clament chez nous. La soirée est le trésor de la fa- 
mille; c'est son lot, c'est par là qu elle vit. Quand 
nous la lui enlevons d'une façon régulière, son appau- 
vrissement est rapide, elle ne tarde pas à languir. 

Que les meilleurs y prennent garde, la pente des 
désertions honnêtes est glissante ; si Ton n'y veille 
dès le début, on finit par aboutir à un train de vie 
qu'on n'avait ni voulu ni prévu en commençant. Un 
proverbe allemand dit que les guêpes s'attaquent 
aux bons fruits; c'est aux bonnes familles que s'at- 
taquent les devoirs factices qui viennent nous détour^ 
ner des vrais devoirs. 
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LE DEVOIR D'ÉVITER L'EGO'i'SME DE FAMILLE 



Nous abusons de tout, et le devoii* dé vivre en fa- 
mille prêterait, si Ton n'y prenait garde, à de singu- 
liers abus. Il est malheureusement certain qUe les . 
tendresses les plus saintes peuvent aboutir à l'idolâ- 
trie et que le désir légitime de protéger l'intimité du 
foyer peut se métamorphoser en égoïsme. L'égoïsrae 
à deux, à trois ou à quatre, est encore de Tégoïsme. 
Or, Fégoïsme, quelle que soit sa forme, est au fond 
toujours le même. Il faut le combattre sans ména- 
gements. 
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Vous rappelez-vous rexclamation de Pierre, à 
l'heure où son maître était transfiguré? — a II fait 
bon ici ; faisons-y trois tentes. » — Il fait bon ici, s'é- 
crie à son tour Végoïsme de famille ; établissons-nous, 
enfermons-nous, préservons-nous des contacts du de- 
hors ; pourquoi redescendre de la sainte montagne ? 
Pourquoi nous mêler de nouveau aux contradictions, 
aux déceptions, aux humiliations de la vie commune? 
Pourquoi aller chercher encore des combats? Il fait 
bon ici ; restons-y, nous serons paisibles et heureux. 
Ainsi la famille devient un prétexte contre le de- 
voir, elle renonce à enfanter de fortes vertus, elle 
nous amollit au lieu de nous affermir. Cela arrive; 
comment le nier? Voyez, pour ne citer que cet 
exemple, ce qui se passe quelquefois dans la sphère 
des obligations civiques. Il y a une lutte à soutenir, 
du temps à donner, des sacrifices à faire, des périls 
à courir, il s'agit d'accepter des responsabilités, de 
faire acte de citoyen; ne connaissez-vous pas des fa 
milles qui retiendront, bien loin d'exciter? Chez elles 
on apprend à se réserver, à se ménager. Une sorte 
d'impuissance atteint les membres de ces familles ; ils 
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s'efforceront d'éviter le. service militaire ; ils fuiront 
l'ennui des assemblées délibéi*antes ; ils ne voteront 
pas, ils ne parleront pas, ils n'écriront pas, ils n>c- 
cepteront de fonctions d'aucun genre ; ils se conten- 
teront de critiquer et de gémir, métier facile, qu'on 
exerce chez soi, sans se déranger. 



Nous sommes appelés à nous déranger. Malheur à 
nos familles, si nous y vivions toujours en paix, si nous 
ne les quittions pas, si notre félicité égoïste n'y était 
jamais troublée ! Il importe que la vraie vie, com- 
plète, forte et gênante, celle que Dieu a faite, y pé- 
nètre de partout; l'air du dehors doit y circuler lar- 
gement. Ce n'est pas Tamour du foyer qui ferme portes 
et fenêtres, c'est la mauvaise idolâtrie. 

Nous avons besoin de sortir de nous-mêmes, de 
rencontrer autre chose que nous et les nôtres. Quel 
service ne nous rendent pas à cet égard les amis! 
Notre ami, ce n'est plus nous ; il pense à sa manière, 
en entrant sous notre toit il nous apporte un élé- 
ment libre et nouveau. 
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Et ce que font les amis, les étrangers le feront à 
leur tour. On ne m'accusera pas de vouloir multiplier 
à Texcès les relations de société ; mais je n'ai nulle 
envie de les supprimer entièrement. Dieu veut que 
nous vivions avec nos semblables ; lorsque des chré- 
tiens égarés, attendant à^tort la venue immédiate de 
Christ, s'isolaient en quelque sorte du genre humain 
pour se livrer à un quiétisme contemplatif, les apô- 
tres les reprenaient fortement. Il faut que nous 
nous mêlions aux autres hommes et que nous nous 
frottions à leurs idées, sous peine d'avoir, nous aussi, 
des idées fixes, de tomber du côté où nous penchons, 
de devenir absurdes enfin. Voyez les théologiens de 
cabinet, qui ont séparé pour leur malheur la doctrine 
de la pratique; ils glissent presque tous vers des er- 
reurs graves. Pourquoi? Parce qu'ils passent leur 
journée vis-à-vis d'eux-mêmes, ne rencontrant devant 
eux que des livres, ces interlocuteurs complaisants 
dont on a aisément raison, n'ayant jamais afTaire à 
des contradicteurs en chair et en os, ignorant en un 
mot Thomme vivant, rhomme réel| avec sos souf- 
frances et ses joies. 
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Ce qui arrive aux docteurs arrive aussi aux simples 
mortels; qu'on se renferme dans sa bibliothèque ou 
dans son ménage, il n'importe, on s'enferme, et cela 
ne vaut rien ; on ignore le monde extérieur ; on a les 
préventions, les étroitesses d'esprit et les manies des 
solitaires ; on tourne dans ifti cercle resserré et qui se 
resserre toujours plus. 

Ayons donc des visites et des soirées. Les relations 
Sociales, pourvu qu'on en prévienne l'excès, auront 
du bien à nous faire, par les contrastes, par les op- 
positions même qu'elles mettront sous nos pas. Il est 
encore çà et là quelques salons où l'on sait recevoir 
et causer, où les hommes et les femmes ne forment 
pas deux groupes séparés, où, réunis par l'aimable 
influence de la maîtresse de maison, ils s'entre- 
tiennent de sujets honnêtes et parfois de sujets sé- 
rieux, de politique, de littérature, d*art, de bienfai- 
sance. 11 arrive là que les questions religieuses qui 
tourmentent la conscience moderne sont débattues à 
leur tour. 

Autre chose est sortir quelquefois, sacrifier de 
temps en temps une soirée, autre chose mener l'exis- 
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tence atroce et vide qui jette en proie à une mon* 
danité sans entrailles les jours et les nuits, les occu- 
pations et les devoirs, la culture de l'esprit, le bonheur 
de la famille, Péducation des enfants. 

Et ce que j'ai dit des relations sociales, je le dis à 
plus forte raison des obligations que nous impose 
notre qualité de chrétiens ou de citoyens. Comme 
chrétiens, nous sommes heureux de nous réunir à 
nos frères, nous prenons notre part de Toeuvre com- 
mune ; tout en préservant les droits de la famille, nous 
n'oublions pas ceux de l'Église, nous visitons les 
pauvres et les malades. Comme citoyens, nous sommes 
prêts à agir : la paix publique, la liberté, la justice ne 
se défendent pas toutes seules ; elles comptent sur 
nous, elles réclameront peut-être de grands sacrifices, 
que Tégoïsme de famille s'efforcera de refuser. Tâ- 
chons de fermer l'oreille à Pégoïsmo. 



n ne se contente pas de nous prêcher une retraite 
commode et de coupables abstentions, il nous pousse 
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à de véritables infamies. Un mot sur ces vices de fa- 
mille. 

Le premier, c'est la lâcheté. Oui, la lâcheté, il faut 
raj)peler par son nom. Une fois que l'égoïsme à trois 
ou à quatre a accompli son œuvre, que l'habitude est 
prise d'éviter les gènes et lej rudesses du dehors, une 
élfauge timidité s'empare parfois de nos âmes. Le 
duvet du nid est si doux! La température est si 
chaude! Nous sommes devenus délicats, nerveux, 
sensibles outre mesure *à la crainte et à la douleur. 
Qu'un de nous soit appelé à courir un risque, nos 
imaginalions se surexcitent, nous sommes en proie 
à des alarmes inouïes ; on peut dire que nous ne 
sommes plus viables. 

El l'égoïsme de famille enfante de bien autres lâ- 
chetés î Celles qui nous font reculer devant un devoir 
périlleux, qui nous rendent peureux et inutiles, ne 
sont rien comparées à celles qui nous apprennent les 
honteux calculs. Dès le jour où nous avons des en- 
fants à placer, Tégoïsme de famille murmure à notre 
oreille : « Tu n'as plus le droit d'avoir une convic- 
tion ; ta dignité serait de la cruauté envers les tiens; 
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tu es appelé à faire ta maison, à préparer la carrière 
de ceux qui comptent sur toi ; attends qu'ils soient 
placés pour déployer ta vertu. » L'année d'après, 
quand ils seront placés, Tégoïsme de famille nous dira : 
« Attends qu'ils aient eu de l'avancement. » L'heure 
des vertus civiques ne sonnera jamais, soyez-en sûr, 
à moins qu'un peu d'opposition ne nous offre des 
perspectives plus avantageuses: question de calcul, 
non de conscience. 

Pauvre conscience, que devient-elle lorsqu'un cer- 
tain esprit de famille est parvenu à se faire écouter I 
On sait le mot de Talleyrand : « Ne me parlez pas des 
pères de famille, ils sont capables de tout; » et nous 
n'avons pas tout à fait oublié , nous la génération 
de 1850, ces vers sanglants de la Némésis : 

Eh ! qui résisterait à ces dons magnifiques? 
Hélas I les députés sont des gens prolifiques ; 
Ils ont des fils nombreux, tous visant aux emplois. 
Tous rêvant jour et nuit un avenir prospère, 
Tous par chaque courrier écrivant : à mon père, 
Placez-nous, en faisant des lois ! 

£t le bon père, ému par ces chaudes missives, 
Dépose sur son banc les armes offensives, 
ib 5 
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Se rapproche du centre et renonce au combat. 
Oh ! pour faire au budget une constante guerre, 
n faudrait n^ayoir point de parents sur la terre 
Et Tivre dans le célibat. 



On peut en croire un député qui siégeait au centre 
et qui connaissait autour de lui bon nombre de col* 
lègues fort indépendants, fort peu célibataires et 
n'ayant jamais rien demandé pour leur famille, au 
travers de la boutade et l'exagération, M. Barthélémy 
touche ici du doigt une plaie vive. La vérité demeure 
traie, même quand elle est dite par un ennemi. 



Voilà le crime de Tégoisme de famille : il gâte ce 
qu'il y a de meilleur au monde , il nous affaibUt par 
ce qui devrait nous fortifier, il transforme notre mai- 
son paternelle, cette forteresse, en une place déman- 
telée où toutes les corruptions pénètrent par toutes les 
brèches. 

L'avarice y pénètre ainsi. Ce n'est pas Tavarice 
grossière que l'on méprise et que Fon hue ; non, c'est 
Thoniiête avarice du père qui veille sur les intérêts 
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des siens, TaYarice que le inonde honore et qui porte 
un nom respecté. 

Il faudrait faire largement la part des pauvres; 
mais quoi ! pouvons-nous disposer d'un argent qui 
n'est pas à nous, du patrimoine de nos enfants? En 
présence de chaque besoin, nous serrerons les cor- 
dons de notre bourse ; que nos enfants, quand ils se- 
ront maîtres de leur fortune, en disposent alors selon 
leur volonté ! Il est vrai qu'ils auront, eux aussi, des 
enfants, et que, de patrimoine en patrimoine, notre 
argent sacro-saint demeurera à Tabri des prodigaUtés 
charitables. 

Ceci est un vice dont nos familles françaises sont 
particulièrement infectées. Le budget de la bienfai- 
sance y est réglé le plus souvent avec une parcimonie 
qui surprendrait fort les Américains ou les Anglais. 
Comparez, dans la plupart de nos maisons riches, les 
dépenses de luxe et les dépenses de charité! 

Les choses se passent autrement, je le sais, partout 
où se trouvent des familles dignes de ce nom; c'est 
merveille alors de voir ce qu'on parvient à donner, 
en dépit des difficultés, des charges, des nombreux 
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enfants, des incertitudes de l'avenir. Mais les théories 
de Tégoïsme sont bien plausibles et nous ne les re- 
poussons pas toujours. Voici une opération financière 
que notre délicatesse repousserait peut-être, et que 
nous faisons parce que nous avons une famille. Voici 
un mariage que nous ne rechercherions pas pour notre 
fils si nous n écoutions que notre conscience ; cepen- 
dant nous nous efforçons de le conclure, car il y a là 
beaucoup d'argent; or, la vie devient chaque jour plus 
chère, et notre fils, si riche qu'il soit par lui-même, ne 
saurait se passer d*un grand accroissement de for- 
tune. C'est une nécessité absolue; nous la subissons 
en gémissant. Nous aurions voulu trouver tout réuni, 
la haute distinction morale et la grosse dot; par 
malheur, nous sommes réduits à choisir, et nous 
choisissons. Ne faut-il pas remplir son devoir de père 
de famille? 



Je pourrais continuer cette triste revue; il vaut 
mieux que nous nous arrêtions. Aux exemples que 
j'ai cités beaucoup^ d'autres viendront se joindre dans 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉGOISME DEFAMILLE 77 

Tesprit du lecteur. Une dernière indication seule- 
ment : Tégoïsme de famille enfante les injustices et 
les petitesses qui se rattachent à Forgueil du nom. 

Que chacun tienne à son nom et qu'il en soit fier, 
on ne saurait s'en étoilner. Le mal commence lorsque 
notre vanité usurpe la place et prend le masque de 
notre tendresse, lorsque è'est la vanité qui tient le 
haut bout. Sous son influence, nous portons à notre 
maison un intérêt fiévreux, maladif, qui trouble notre 
coeur et fausse notre jugement. Nous nous mettons 
à aimer plus ou moins nos enfants, selon qu'ils 
doivent ou non la continuer; nos fils deviennent 
pour nous, au détriment de leurs sœurs, les objets 
d'une prédilection mauvaise. 

Où cela mène, chacun le sait. L'esprit de famille 
ne ressemble en rien, Dieu merci à cet esprit-là. 
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LES VERTUS VIRILES 



J'ai eu plaisir à écrire ce titre. Dans ce temps de 
mollesse et de servilité, montrons où se forgeront des 
indépendances et des caractères. Répondons à ceux 
qui ne sauraient ouvrir un livre sur la famille sans 
s'imaginer cpi'ils n'y trouveront que des idylles. Prou- 
vons à ces douteurs volontaires que l'on peut faire 
très-large la part de Tamour sans diminuer celle du 
devoir, et que ce^ui nous rend heureux est capable 
de nous rendre forts. 
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La famille a besoin des vertus viriles. Quand elles 
ne sont pas là, Téducation fléchit, la tendresse elle- 
méme diminue, le bonheur domestique 0'en Ta; la 
ne du foyer ne survit pas longtemps à sa dignité et 
à sa vigueur. 

La famille a droit aux vertus viriles de ses mem- 
bres. C'est une obligation morale qui pèse sur la 
conscience des pères et des mères, des jeunes gens 
et des jeunes filles ; s'ils s'abandonnent, s'ils se lais- 
sent aller, s'ils se dispensent de3 efforts énergiques 
et des élans généreux^ ils manquent positivement à 
la mission que Dieu leur avait confiée. 

Enfin, ce n'est pas là le fait le moins important à si» 

gnaler, la famille ne réclame pas seulement les vertus 

viriles, elle les crée ; nulle part comme chez elle on 

' ne se forme au noble métier dç créature morale et 

responsable. 

Et pourquoi cela? Parce que la famille est, à un 
degré inouï, une école de devoir: la vraie famille, 
s'entend; car celle où le devoir n'est point à sa place 
est au contraire, nous l'avons vu, un agent d'affai- 
blissement et de mort. Mais la bonne, la vraie, quel 
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air fortifiant on respire sous son toît! Comme elle 
nous encourage à tout ce qui est élevé ! 

Le devoir, en effet, ne se présente nulle part sous 
une forme aussi pressante, il ne se laisse pas oublier 
une heure. L*homme qui vit sans famille ou dans une 
famille dont les liens 'sont relâchés,, peut se figurer 
à certains moments qu'il ne doit rien à personne, que 
pourvu qu'il ne fasse à personne un mal positif, il a le 
droit d'être content de lui. L'homme de famille ne le 
saurait. Il ne se passe pas un instant où les joies, les 
douleurs, les fautes, les progrès des siens ne lui rap- 
pellent le ferme appui qu'il est tenu de leur prêter. 
Tout ce monde bien-aimé palpite sous son regard ; il 
se sent chargé de veiller, de diriger, de protéger ; 
les tendresses même qui l'entourent réveillent dou- 
cement en lui la conscience de ses devoirs. 



Aussi la famille chrétienne forme-t-elle ces a héros 
éventuels, » dont a parlé Tiaet On s'y fortifie mu- 
tuellement. On y a médité ensemble, avec tremble- 
ment, le mot d'ordre héroïque de Jésus-Christ : 
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« Laisse les morts ensevelir leurs morts ; toi, suis- 
moi. » « Si quelqu'un \ient vers moi et ne hait pas 
son père, et sa mère, et sa femme, et ses enfants, 
et ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il 
ne peut être mon disciple. » On a frissonné, et puis 
on a compris. Les paradoxes volontaires de l'Écriture 
ont un sens qui n'échappe pas aux cœurs aimants. 
Celui qui nous a commandé d'aimer tous les hommes, 
à commencer par nos ennemis, ne nous a pas or- 
donné de haïr nos parents ; il a voulu nous montrer, 
par une de ces fortes paroles qui ne s'effecent plus, 
la place réservée aux grands sacriflces au miHeu des 
meilleures affections d'ici-bas. Haïr sa vie, c'est être 
prêt a la donner; haïr son père ou sa mère, c^estétre 
prêt à immoler ce qui vaut mille fois mieux que la 
vie, notre félicité domestique, lorsqu'il s'agit d'obéir 
à Dieu, c'est-à-dire d'accomplir un devoir. 

Ah, loin de haïr alors, on aime comme on n'a ja- 
mais aimé. C'est d'une voix frissonnante de douleur 
que nous prononçons les paroles de Polyeucte • 

Je vous aime, 

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 

5. 
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La VOIX de Polyeucte ne frémit pas assez en disant 
cela ; il y a, pour mon goût, dans Fensemble de son 
rôle, comme une soif du martyre qui n'est pas d'ac- 
cord avec la simplicité de l'Évangile. Relisez les stan- 
ces merveilleuses de l'acte quatrième : 

Source délicieuse en misères féconde, 

Vous y rencontrerez deô paroles contre lesquelles 
on ne saurait trop protester : 

Je consens ou plutôt j'aspire à ma ruine. 

Monde, pour moi tu n'as plus rien ; 

Je porte en un cœur tout chrétien 

Une flamme toute divine, 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle à mon bien. 

Ce dernier vers est Tidéal de Tégoïsme chrétien, 
lequel ne vaut pas mieux que les autres égoïsmes. 
Mais, quelles que soient nos réserves au sujet de Po- 
lyeucte, le fait subsiste : les martyns de la famille 
s'appellent légion ; la légende héroïque de la famille 
est longue, grâce k Pieu. Il a été donné aux plus ten* 
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dres, aux plus passionnés, de marcher meurtris et 
saignants par le sentier étroit du devoir. Leurs ten-^ 
dresses humaines n'avaient pas décru, leur amour 
pour Dieu avait grandi. Chaque chose était à sa place, 
et ils allaient, ils allaient, dans la douleur, dans la joie, 
accablés par Tameriume du sacrifice, relevés par les 
ravissements de Tobéissance et par la certitude du 
revoir. 

Tel est le spectacle grandiose qui remplit les trois 
premiers siècles de notre ère. Et la famille a fait ses 
preuves depuis lors. — Lorsque Jean Leclerc était mar- 
tyrisé à Meaux, un cri se fit entendre : Vivent Jésus- 
Christ et ses enseignes I Ce cri d'une mère a traversé 
les siècles. Connaissez-vous quelque chose de plus 
ferme et de plus navrant ? — Lorsque Claverhousç et 
ses bourreaux parcouraient l'Ecosse, Théroïsme delà 
famille éclatait de toutes parts. Certes, je fais mes 
réserves au sujet des çovenantaires et je n'admire pas 
ce qu'il y avait en eux d'étroitesse ou de formalisme ; 
mais quelle énergie et quelle foi ! Voici des jeunes 
filles qui acceptent doucement la mort ; en voici d'au- 
tres qui visitent les leurs dans les cachots; et rien 
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qu'à la pureté de leur visage, rien qu'au soin de leur 
personne et à la propreté exquise de leurs vêtements, 
rien qu'à la noble fierté de leurs regards, vous devinez 
que les outrages ne peuvent les atteindre ; l'Évangile 
et la famille ont passé par là. 

La famille se tenait debout en face de Jeffreys, pen- 
dant ses effroyables tournées ; à ses cruautés, à ses 
bouffonneries sanguinaires, elle opposait le courage 
que donne la foi quand on est plusieurs à croire 
dans une maison/Elle se tenait à la Bastille, auprès 
de Bernard Palissy. « Mon bonhomme, lui dit le roi, 
si vous ne vous accommodez pour le fait de reli- 
gion, je suis contraint de vous laisser entre les mains 
de vos ennemis. » Et le vieillard s* étonnait que le roi 
pût prononcer cette parole : « Je suis contraint ; » et 
il lui donnait le secret de son indépendance : « Je sais 
mourir*. » 

Qu'on ne m'attribue pas la pensée ae. ne voir de 
martyrs que chez mes coreligionnaires. La famille 
chrétienne a eu ses héros dans d'autres communions ; 

i Le latin a exprimé le mot de Palissy avec cette concision quin'ap* 
parlient qu'à lui : Cogi nescio, mori scio. 
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et si je parle des héros de la famille, ce n'est pas que 
Je conteste ceux du célibat. Qui donc, ayant un cœur, 
ne s'est pas senti ému à la pensée de ces missionnaires 
catholiques qui ont donné leur vie et accepté les tour- 
ments sur tant de points de notre globe? 11 ne m'en 
coûte nullement de les admirer; il m'en coûterait de 
ne pas le faire et de fermer mon âme aux sympathies 
qu'inspirent les vertus viriles, partout où elles se dé- 
ploient avec éclat. 

Mais nos missionnaires mariés ne reculent pas non 
plus. La femme de Livingstone a laissé ses os dans les 
déserts de TAfrique. Les familles qui sont allées an- 
noncer (et montrer) l'Evangile sur la côte de Guinée, 
ont semé d'une longue rangée de tombes ces ré- 
gions empestées où l'Européen ne pénètre' guère que 
pour mourir. D'autres familles acceptent sans hésiter 
les misères des chmats glacés, du Labrador et du 
Groenland. D'autres affrontent les anthropophages, 
et dernièrement encore, en l'absence de leurs maris, 
les femmes missionnaires des îles Fidji allaient arra- 
cher aux sauvages les prisonniers de guerre consacrés 
à un horrible festin. Tremblantes et d'autant plus cou- 
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rageuses, elles couraient s6 jeter seules entre les vic- 
times et le couf eair. 



La vraie famille n'a jamais affaibli personne. Non 
contente d'élever les enfants, elle élève les pères et 
les mères ; la forte éducation qu'y reçoivent ceux-ci 
n'est pas le trait le moins frappant de son histoire. 

Et pour lire cette histoire héroïque, il n'est point 
nécessaire d'ouvrir des récits de missions ou des actes 
de martyrs, la vie ordinaire y suffît. Suivez du regard 
cette vaillante femme qui, sans bruit, dépense sa vie 
à mettre Tordre et le bonheur dans sa maison ; elle 
n'est pas riche, et elle trouvera cependant du pain à 
offrir, avec un serrement de main qui vaut mieux que 
son offrande, au pauvre honteux qu'elle seule connaît. 
Elle est surchargée de travail, et elle trouvera le 
temps de visiter un voisin malade. Que la maladie 
soit contagieuse, elle n'hésitera pas : au nom de Dieu, 
elle ira à son devoir. Ce n'est pas elle qui calculera 
froidement le danger, s'abritant derrière son titre de 
mère de famille, derrière la nécessité de préserver ses 
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enfants d'un mal qu'elle pourrait rapporter au logis. 

Dites, cela n'est-il pas grand ? Ces familles sont- 

elles bien énervées, bien débilitées ? Le plus beau de? 

martyrologes, n'est-ce pas celui de la vie cachée? 



Je sais que les époux sont particulièrement sus- 
pects. Qu'une mère de famille accomplisse de pé- 
rilleux devoirs, qu un jeune homme, qu'une jeune 
fille obéissent à Timpulsion généreuse que des pa- 
rents fidèles leur ont donnée, qu'une Grâce Darling 
aille avec son père sur une frêle barque et au travers 
de rOcéan en fureur arracher de pauvres naufragés 
à la mort, on ne s'en étonnera pas trop ; mais il est 
admis et prouvé qu'un mari et une femme, quand ils 
s'aiment, deviennent faibles, égoïstes et poltrons. 

Cela arrive quelquefois, je l'ai reconnu. Quand 
il s'agit des devoirs civiques, que les femmes com- 
prennent moins et dont elles ne sont pas toujours 
bons juges, elles peuvent donner des conseils dictés 
par une tendresse trop peu patriotique et trop alarmée. 
— La chose publique ne se lirera-t-elle pas d'affaire 
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sans nous? Faut-il tant s^agiter? Nous de moins, 
rÉtat ne périra pas ! 

Il en est qui parlent ainsi ; mais beaucoup savent 
tenir, quoi qu'il leur en coûte, un plus mâle langage. 
Celles-là se souviennent de la femme forte des prover- 
bes, qui fait du bien à son mari et jamais de mal. — 
Jamais de mal; jamais elle ne le détourne d'un devoir. 

Qu'on me permette de rappeler ici un fait qui m'a 
toujours frappé. Nous ne connaissons que nos armées 
célibataires; nous ignorons qu'à nos portes il en est 
d'autres, celle de la Suisse, par exemple, qui sont 
composées en grande partie d'hommes mariés et qui 
ne se battent pas plus mal pour cela. 

Ces immenses armées américaines, qui luttent de 
puis quatre années bientôt avec tant d'intrépidité, ren- 
ferment un grand nombre de pères de famille ; ces 
généraux , ces officiers qui offrent si hardiment leur 
vie et qui succombent en si grand nombre, sont 
presque tous mariés. Dans les lettres que je reçois 
des États-Unis, je surprends l'expression d'angoisses 
et de douleurs dont nous avons à peine une idée. Il 
y a là, devant les batteries de Richemond, dans les 
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boues de la Virginie, au milieu dû typhus plus meur- 
trier que le canon, il y a un époux, il y a un père, un 
fils, un fiancé, un frère. C'est bien, Dieu le gardera. 
Dieu nous gardera; nous sommes dans ses mains ; ne 
faut-il pas défendre le pays ? N*est-on pas heureux de 
souffrir pour une telle cause ? Donner nôtre vie, 
donner notre bonheur, donner nos bien-aimés à la 
liberté et à la justice, n'est-ce pas un privilège ? 

Ce que la famille déploie là-bas en ce moment de 
force et d'héroïsme, nul ne le saura, nul ne le dira. 
C'est une merveille, à nous consoler des petitesses et 
des lâchetés de notre temps. Les femmes, en parti- 
culier, sont admirables. Je suis bien aise de le cons- 
tater, moi qui tout à l'heure admettais, trop légè- 
rement peut-être, les lacunes de leur patriotisme. 

Les femmes ! Mais en fait de courage, elles nous 
égalent, si elles ne nous dépassent. Les voyez-vous 
faiblir à l'heure où il s'agit de soutenir l'énergie 
de leur bien-aimé? Alors elles trouvent en elles, au 
risque de retomber brisées plus tard, des trésors 
d'indomptable vigueur. 

La marquise d*Argyle, cette femme et cette mère 
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de deux condamnés à mort, s'est-elle évanouie 
dans la prison de son mari? Non; elle Ta serré 
dans ses bras fidèles , elle a prié avec lui , elle 
a contemplé avec lui la patrie céleste qui devait les 
réunir ; puis, ensemble, appuyés Fun sur Tautre, ils 
sont allés à Téchafaud. Ils ont souffert ensemble, vrai 
moyen de souffrir bravement. 

Une autre épouse se tient auprès d'un autre écha- 
faud. Elle ramasse à genoux et baise avec un respect 
passionné deux oreilles coupées. Et Daniel de Foe 
sent des larmes couler le long de ses joues, et son 
front se redresse ; et par-dessus les outrages de la 
populace, il voit planer quelque chose de grand : l'a- 
mour de sa femme Ta fait monter dans les régions où 
les outrages ne montent pas. 

M. Guizot nous a raconté un jour, dans un de ses 
plus beaux livres, le dévouement intrépide de lady Rus- 
seU Quel tableau que celui de l'amour dans le ma- 
riage I Que cela fait de bien ! La voilà assise auprès 
de son cher accusé. Elle prend des notes; elle suf6t 
à tout, aux soins de la défense, aux consolations de 
l'âme, à la vie et à la mort. 
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Cherchez; après les exemples héroïques (non pas 
au-dessous), vous rencontrerez encore des époux qui 
se sont fortifiés et non affaiblis en vivant ensemble 
d'une vie de tendresse et de devoir. Si nous pouvions 
guivre les a femmes de la Bible, d pour ne citer 
qu'elles, dans les taudis des grandes villes, nous se- 
rions saisis d^une sympathie pleine de respect. Mères 
de famille, elles ne reculent ni devant les dégoûts, ni 
devant le danger. Elles surmontent les défiances ou 
les hostilités de Taccueil. Elles apportent là, avec TÉ- 
' vangile, la propreté, Tordre, le respect de soi, le ré- 
tablissement des liens brisés. Des affections depuis 
longtemps exilées rentrent dans de pauvres demeures ; 
un rayon de soleil les illumine, on commence à s'ai- 
mer, on entrevoit le relèvement et le bonheur. Ces 
mères de famille refont des familles. 



Fort bien, s*écrie-t-on ; mais autant la famille peut 
favoriser les vertus chrétiennes, autant elle est con- 
traire aux vertus civiques. Vous avez beau citer quel- 
ques exemples de sacrifices faits à la patrie, nous 
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n'en demeurons pas moins à cent Heues de Tanli- 
quité; c'est là qu'il faut s'adresser, quand on '^eut 
voir de vrais citoyens ; aujourd'hui, le dedans fait 
tort au dehors ; la vie du foyer l'a emporté sur celle 
de la place publique ; on s'occupe trop de sa femme 
et de ses enfants pour s'occuper assez de son pays : 
les affections ont diminué les dévouements ; la cité 
perd ce que gagne la famille. 

Vous les avez entendus ces adorateurs quand même 
des grands hommes de la Grèce et de Rome, ces lec- 
teurs de Plutarque, qui semblent avoir fait vœu de 
ne pas entreprendre d'autre lecture. Je ne vois pas 
que, pour leur répondre, il soit nécessaire de ne 
point admirer ce qui est beau et de repousser une in- 
justice par une injustice. Il suffit de faire observer, 
que dans l'antiquité même, les grands hommes di- 
minuent à vue d'oeil à mesure que la famille s'en va. 

La Rome des consuls, où la famille, durement or- 
ganisée, conserva quelque temps une réelle consis- 
tance, a eu d'héroïques citoyens à côté de ses chastes 
matrones ; la Rome des empereurs, oii la famille s'était 
écroulée, où une corruption gigantesque, où la po» 
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lygamie du divorce effréné avalent desséché jusque 
dans son germe le principe des pures tendresses, 
cette Rome-là n'avait- pas plus de palriotisme que de 
mœurs. 

N'abusons pas de l'antiquité, croyez-moi; ne lui 
demandons pas, même en fait de vertus civiques, 
plus qu'elle ne peut nous fournir. Ses grands hom- 
mes ont étéclaii'-semés, quoi qu'on dise, et les temps 
modernes peuvent assurémentsoutenirlacomparaison. 
Cependant Tantiquité n'était occupée qu'à former des 
citoyens ; elle aurait dû y exceller, s'il était vrai que 
l'État fût mieux servi lorsque tout le reste lui est ofrert 
en holocauste. Il n'y avait alors que l'État, on ne vivait 
alors quepourlÉtat ; TÉtatavait suppriméla conscience 
et la famille, l'individu avait disparu, l'indépendance 
personnelle était rare, et la vraie liberté politique 
n'existait pas ; le désert moral s'était fait autour du 
Moloch auquel l'humanité offrait ce qu'elle avait de 
plus précieux ; on avait la religion nationale, on vi- 
vait de la vie nationale, le Forum absorbait les hom- 
mes, et les femmes (je prends l'hypothèse la meil- 
leure) végétaient au fond du gynécée. Eh bien, quel 
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a été le résultat? J'en appelle, moi aussi, à Plutar- 
que, et je veux bien ne pas invoquer Tacite. Oui, 
Plutarque lui-même servirait à démontrer cette 
thèse, qu'on n'augmente pas les vertus civiques en 
supprimant les vertus domestiques, qu'on ne donne 
pas à l'État ce qu'on ôte à la famille, que la con- 
science et l'indépendance personnelle ne sont pas 
inutiles à la liberté générale, qu'il n'est pas superflu 
de se procurer des hommes quand on prétend avoir 
des citoyens. 

En doutez-vous? Consultez notre histoire moderne. 
A quelle époque les citoyens y apparaissent-ils? Lors- 
que le régime antique des religions nationales com- 
mence à tomber, lorsque la liberté des âmes, base 
vivante de toutes les libertés, se fait jour au travers 
des décombres croulants du moyen-âge. Alors 
l'homme, peu à peu, reprend possession de lui- 
même; maître de sa croyance, il redevient respon- 
sable et rapprend son métier de chef de famille. Les 
deux grands despotismes sont tombés, celui de l'État 
antique, celui de l'Église du moyen-âge. On va bien 
fonder de nouvelles tyrannies ; mais la liberté 
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8*est montrée, et cela suffit, on ne Toubliera plus ; 
elle fera son chemin au travers des \iolences, des 
inconséquences, des réactions, des administrations à 
outrance, des centralisations oppressives, des essais 
àe retour alternatifs à l'un ou r*autre des despotismes 
anciens. 

La famille ne se passe guère de la liberté. Il 
lui faut, nous Favons vu, d'énergiques croyances, 
c'est-à-dire des croyances qui soient à elle, qui ne 
soient pas simplement la pratique héréditaire d'un 
rite national. Aussi les Uens de famille se resserrent- 
ils toujours là où la foi est un acte individuel, un 
choix volontaire et qui coûte quelque chose. Il se for- 
mait de. vraies familles parmi les protestants de 
France au moment des persécutions ; il se formait de 
vraies familles parmi les catholiques d'Irlande au 
temps de Cromwell. 

Et ces familles -là forgent des citoyens. Je le deman- 
derais volontiers aux hommes les plus hostiles à la Ré- 
forme, n'est-il pas vrai que nos Huguenots, que les 
Hollandais luttant contre TEspagne, que les Puritains 
aux prises avec les Stuarts, constituaient de fortes 
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races, possédant toutes les qualités avec lesquelles on 
fonde? Ce que fondèrent les Puritains, chacun le sait. 
Les Pèlerins qui ont posé la première base des États- 
Unis avaient en eux ce qui fait des hommes et des 
citoyens. La famille était là; elle présidait à ces dou- 
loureux départs, à ces établissements hasardeux. Au 
nom de Dieu, ils étaient venus, parents et enfants, 
emportant la vieille Bible, dépouillés, ruinés, n'ayant 
sauvé que leur conscience, et jugeant que c'était 
assez. 



C'était assez, en effet. En vain (rhomme est ainsi 
fait), en vain se débattent-ils quelque temps contre 
leur principe, essayant çà et là de pratiquer la tyran- 
nie après en avoir souffert ; leur principe est plus fort 
qu'eux, plus fort et meilleur ; ils ont la gloire de mon- 
trer les premiers au monde moderne le noble régime 
sous lequel il est appelé à vivre, l'indépendance des 
âmes et sa double garantie : la liberté religieuse, la 
séparation complète de TÉglise et de l'État. 
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La famille chrétienne est la grande école d'indépen- 
dance, parce qu'elle est la grande école de devoir. 
Où trouver ailleurs une résistance au nivellement 
socialiste qui menace de tout absorber? Socialisme civi- 
que deTantiquité, socialisme théocratique du moyen- 
âge, socialisme démocratique de Tépoque contempo- 
raine ; le dernier seul se dresse en face de nous , il 
n est pas le moins redoutable des trois. La lutte du 
socialisme et de l'individualisme va remplir la der- 
nière moitié du dix-neuvième siècle. Mais l'individua- 
lisme a besoin d'un, abri; il lui faut le sûr rempart de 
la famille. Otez la famille, et vous verrez bientôt les 
tètes se courber devant le nouveau despote, d'autant 
plus dur qu'il se croit des droits sans réplique et qu'il 
s'appelle tout le monde. 

L'individu seul peut le vaincre ; seul il peut em- 
pêcher que dans cinquante ans nos enfants ne se trou- 
vent citoyens de quelque immense nation cosmopolite 
oii PÉtat sera tout et où l'homme ne sera rien. Or, 
l'individu a deux formes : la personne d'abord, qui a 
sa foi et sa liberté; la famille ensuite, qui met en 
commun tout ce que ses membres possèdent, leurs 
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intérêts et leurs croyances, leurs affections et leurs 
libertés. 

Par la famille, Tindividualisme sort de Tisolement 
et de la faiblesse; une famille unie, c'est toujours 
quelque chose. Derrière le rempart de ces solidarités 
saintes, les caractères se forment, les convictions s'af- 
fermissent, et voici Tindépendance qui apparaît. Ils le 
savent bien, ceux qui veulent nous réduire en poudre 
impalpable, ils savent qu'on ne bâtit rien avec de la 
poussière ni avec de la boue, et qu'une fois amenui- 
sée par le socialisme, l'humanité ne leur fera plus 
obstacle nulle part. 

Leur ennemi, c'est la famille, la famille que Dieu 
avait fondée , que TEvangile a créée de nouveau et 
qui s'appuie sur TEvangile. Aussi l'attaquent-ils de 
partout, dans l'indissolubilité du mariage, dans les 
droits du père, dans l'éducation des enfants, dans la 
conservation de l'héritage, et d'abord dans l'indé- 
pendance sans laquelle elle fléchit, dans la foi sans 
laquelle elle succombe. 

Avec quelle puissance ne revient-elle pas mainte- 
nant à l'esprit, la parole de la Genèse : « Il n'est pas 
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bon que rhomme soit seul ! » Malheur aux isolés I 
On n'est nulle part plus seul que dans une foule ; le 
jour où une nation ne sera plus qu'une foule, cette 
foule eût-elle tous les suffrages et tous les droits, 
Tœuvre d'aplatissement sera achevée. 

Voyez, au contraire, cet ouvrier qui rentre le soir 
chez lui. Sa femme Tattend et l'embrasse, Thumble 
repas est préparé, l'enfant sourit; il est vraiment 
chez lui. Et là, il se redresse ; il a retrouvé sa dignité, 
sa royauté, il est chef de famille. 

Rappelons-nous la fière parole de la Sunamite : 
« J'habite au milieu de mon peuple. » Au milieu de 
mon peuple, oui, c'est cela; il faut que chacun.puisse 
en dire autant. On n'est quelqu'un que quand on a 
un chez soi; le home est une forteresse; nous nous 
y retirons, pauvres et riches, aussi tranquilles que le 
châtelain du moyen-âge derrière ses fossés et ses 
ponts-levis. Là il y a une indépendance pour les plus 
dépendants, une force pour les plus faibles. Si 
humble que soit notre situation au milieu des 
hommes, nous sommes, dans notre famille, au niveau 
de tout le monde ; notre autorité est aussi entière, 
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notre bonheur repose sur les mômes bases. Nous 
habitons au milieu de notre peuple , les vagues du 
dehors viennent expirer sur notre seuil. Ainsi se ré- 
vèle à Tun de ses traits principaux la grande égalité, 
celle qui s'établit par le haut et non par le bas. Ah, 
quand les posera-t-on dans leurs vrais termes ces 
problèmes magnifiques de Fégalité et de la liberté? 
La famille, lorsqu'elle est ce qu'elle doit être, tra- 
verse les joies et les épreuves, toujours intacte, tou- 
jours protectrice, toujours enfantant des hommes 
libres et des hommes forts. Pourquoi Tesprit humain 
semble-t-il parfois n'avoir plus la force de se tenir 
debout? Parce que son appui lui a manqué. La per- 
sonne humaine, la vraie personne, ne se passe pas 
d'un tel appui; pour être nous, il nous faut les 
nôtres. Douce loi que Dieu a donnée à l'homme et 
qui fait de notre bonheur le gardien de notre con- 
science! La conscience et le bonheur vont ensemble, 
et notre conscience ne s'inquiète pas de nous seuls, 
et notre bonheur n'est pas un bonheur solitaire; 
entre Findividualisme et l'égoïsme la famille inter- 
cepte tous les chemins. 
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Autant rindividualisme est fier, autant Tégoïsme 
est servile. On l'a dit avec une haute raison, il y a 
aujourd'hui chez nous plus de serviUté que de servi- 
tude. Etranges gens que nous sommes, qui nous ima- 
ginons que la liberté dépend surtout des institutions! 
Je n'en fais pas fi, mes amis le savent; mais la plus 
belle charte du monde ne vaut cependant pas à mes 
yeux le moindre progrès de Findépendance des 
cœurs. Notre dépendance nous vient de nous bien 
plus que des autres, de notre état moral bien plus 
que de notre situation politique, du dedans bien plus 
que du dehors. Donnez-moi des hommes libres, et 
je vous garantis que vous aurez un peuple libre. 

Qu'est-ce qu'un homme libre? Celui qui a beau- 
coup d'argent, qui occupe une place importante, qui 
donne des ordres et n'en reçoit pas? Chacun sait ce 
qu'il en est ; nous connaissons tous des esclaves cou- 
verts de broderies ; et tous aussi, nous connaissons, 
Dieu merci, des hommes libres auxquels font défaut 
les éléments de l'indépendance extérieure. Voyez-les, 
ils portent la tète haute; humbles devant Dieu, asser- 
vis au moindre devoir, sévères envers eux-mêmeç, 

6, 
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ils ne courtisent ni le pouvoir ni Topinion. On m'ap- 
prouvera ou on me blâmera, je suivrai mon chemin, 
j'obéirai à ma conscience, je servirai mon Dieu ; mon 
bonheur et mon repos ne sont pas à la discrétion du 
premier venu ; il ne sera pas dit qu'un bruit répandu, 
une calomnie colportée, une appréciation injuste de 
ma personne ou de mes œuvres auront le pouvoir de 
troubler ma vie et d'assombrir ma demeure. 

Que c'est beau de dire cela, de penser cela I Que 
c'est beau, et que c*est bon! et que c'est difficile! et 
que c'est rare! Trouvez-moi ici-bas rien qui soit plus 
fort, plus noble qu'un homme libre! 

Mous dépendons des hommes dans la mesure 
exacte où nous ne dépendons pas de la vérité et de 
Dieu qui nous l'a donnée. Ceux qui reconnaissent les 
droits de la vérité, ceux qui subissent le saint escla- 
vage du vrai, ceux-là seuls peuvent regarder en face 
le nombre, la violence et l'opinion. 

Il faut du courage pour ne pas se courber devant 
l'opinion. Quiconque a écrit un livre, et je m'en sou- 
viens en ce moment, sait qu'il lui arrive souvent de 
tourner des yeux inquiets vers quelque chose de 
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lointain, qui viendra plus tard, et qu'on nomme un 
article de journal. Je ne me fais pas plus stoïque que 
je ne suis, et j'avoue qu'un bon article, bien cordial 
et bien sympathique, me causera toujours un vrai 
plaisir ; mais j'ajoute que lorsque le désir devient 
trop vif ou la crainte trop intense, nous descendons 
vite à un état de dépendance réelle. 

Elle serait longue et lamentable la liste des con- 
cessions que nous avons faites au succès. Oui, nous- 
mêmes, qui nous croyons libres et fiers, si nous exa- 
minions de très-près nos actes et nos écrits, nous 
découvririons avec rougeur que mainte fois nous 
avons fait fléchir une conviction, nous avons ajourné 
une vérité inopportune, nous avons adouci une ex- 
pression loyale et malavisée. C'était dans l'intérêt de 
nos idées, bien entendu, que nous montrions tant de 
prudence; pour nous-mêmes, oh, cela s'entend, nous 
n'aurions pas sacrifié un atome de vérité ou de jus- 
tice ! Par malheur, il est assez difficile et encore plus 
dangereux de distinguer ainsi entre nous et notre 
cause ; dans ces analyses subtiles, on risque de perdre 
un peu de sa droiture d'âme. 
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Le fait est que nous avons vu devant nous une 
coterie. Une coterie, c'est terrible. Cela manœuvre 
comme un seul homme ; cela ne pardonne jamais le 
crime d'indépendance ; cela poursuit à outrance les 
esprits qui ne se laissent pas enrégimenter; cela n'a 
qu'une conscience collective, c'est-à-dire une con- 
science peu gênante. Telle coterie a des ramifications 
à l'infini; elle dispose de tout un public, elle fait 
l'opinion. Aussi voit-on de fort honnêtes gens qui at- 
tendent s(2s arrêts pour avoir un avis : ils penseront 
de cet acte, de ce livre, ce qu'elle aura jugé bon d'en 
penser. Malheur à Xjui encourt son déplaisir ou celui 
d'un de ses membres dirigeants! La coterie (mon- 
daine ou chrétienne, il n'importe) éprouvera le be- 
soin de faire un exemple. 

Eh bien, hésiterons-nous à exprimer nos pensées, 
à soutenir la vérité et le bon droit, parce qu'un homme 
isolé n'est rien en face d'une vaste camaraderie? 
L'homme isolé n'est rien; mais Dieu est quelque 
chose, et lui seul donne ou refuse le succès. D'ailleurs 
la fidélité serait trop commode, si elle ne coûtait ja- 
mais un sacrifice. 
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Elle en exige foujoiirs et partout. Pas n*cst besoin 
d'avoir affaire aux coteries et aux journaux pour 
rencontrer le maître impérieux qui réclamé nos hom- 
mages. Dans le moindre hameau, un paysan qui ne 
se môle ni de politique, ni de littérature, ni de théo- 
logie, a précisément la même peine que ijous à mani- 
fester son indépendance. N'y a-t-ilpaslà des voisins? 
N'y a-t-il pas des meneurs? N'y a-t-il pas des des- 
potes? N'y a-t-il pas une règle de. conduite adoptée, 
et en quelque sorte obhgatoire? Que dira-t-on si vous 
vous révoltez, si vous vous écartez de l'ornière? 

Que dira-t-on? Eh bien, la famille nous apporte 
ce qu'il faut pour poser cette redoutable question 
sans frémir. Elle nous offre un refuge dé paix, elle 
nous environne de sympathies, elle nous accoutume 
à envisager avant tout le devoir, elle nous donne de 
mâles conseils. 

Mais, je le répète, si elle fortifie notre indépen- 
dance, il est certain qu'elle a droit d'y compter. 
Nous la recevons d'elle en bonne partie, et nous 
sommes tenus de la lui apporter aussi; ne songer 
qu'au bien qu'elle nous fera, ce serait mettre çn 
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oubli celui que nous devons lui faire. Nos obligations 

passent ayant nos privilèges. 



Nous aurons donc de l'indépendance pour la fa- 
mille et de Findépendance par la famille. Mais il est 
d'autres vertus viriles qui sont autant de devoirs. 
Sans prétendre épuiser la liste, je ne crois pas inu- 
tile d'en indiquer quelques-unes. 

La vraie famille porte conseil, passez-moi Pexpres- 
sion ; il est des choses, qu'on ne fait pas, quand on 
habite au milieu de son peuple. Ces destinées, ces 
tendresses, ces consciences liées à la nôtre, nous font 
entendre au fond de l'âme comme un perpétuel 
garde à vous. 

C'est ainsi que nous apprenons la droiture. (Nous 
avons tout désappris, nous sommes réduits à .tout 
apprendre, hélas!) La sincérité absolue siège au 
foyer des chrétiens. Là , je tiens à le rappeler sans 
cesse, on ne fait point la part du feu, on ne se 
montre pas tolérant aux dépens de la morale et au 
grand péril des âmes. Les affections élevées ont le 
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secret de reprendre sans blesser; elles acceptent une 
douleur momentanée plutôt qu'un durable abaisse- 
ment. 

C'est dans cette pure atmosphère que se déve- 
loppent les habitudes de loyauté. La passion austère 
du vrai s'empare des cœurs; on se met à être vrai 
dans ses sentiments et dans ses paroles; on répudie 
la théorie des mensonges à bonne intention. Dans un 
temps où l'on ment beaucoup , où l'éducation en 
particulier est étrangement faible sous ce rapport, 
la mission des familles véridiques ne sera pas mé- 
diocre. Quand on nous ferait quelques Alcestes 
chargés de tenir tête à la multitude des Philintes, je 
n'y verrais pas grand mal. 

Nous ne manquerons jamais de gens pour nous 
dire : 

Je prends tout doucement fes hommes tels qu'ils sont. 

Donnez-nous en qui sachent dire : 

Morbleu, c'est une chose indigne^ lâche, infâme 
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme. 
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Il nest pas d'âme «un peu bien siluée» qui ne 
tressaille d'aise à l'ouïe de telles paroles. Cela fait du 
bien, cela restaure. Ah, le culte du vrai ! Quelle bé- 
nédiction lorsqu'il existe sous notre toit, lorsqu'on s'y 
aime dans la vérité, lorsqu'on y sert Dieu dans la 
vérité, lorsque chacun lui demande de renverser ses 
convictions les plus chères si elles sont contraires à 
la vérité, lorsque personne ne veut ni des mensonges 
agréables, ni des douces illusions, lorsqu'on s'attache 
à ne pas exprimer plus qu'on ne sent! 

Les consciences alors deviennent délicates : vaste 
sujet, qui réclamerait aujourd'hui, non pas quatre 
lignes, mais un volume. — Les tentations de l'argent, 
par exemple, ont pris des formes tellement subtiles, 
que nous pourrions nous laisser aller à faire des 
choses indignes, sans nous adresser le moindre re- 
proche, sans nous poser la moindre question. Maître 
Guérin, cette conception énergique de M. Emile Au- 
gier, nous fait toucher du doigt les infamies qui ten- 
dent à se mêler aux affaires. C'est un grossier person- 
nage, et nul ne voudrait Pimiter en tout ; cependant il 
formule une théorie que lé monde ne repousse pas 
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toujours, quand il distingue entre la forme et le fond , 
se refusant à examiner le fond de trop près, pourvu 
que la forme des actes soit régulière et que la loi ne 
soit pas violée. L'entendez-vous adresser à son fils 
cette mercuriale, éloquente dans son cynisme : « Mon 
P"arçon, ton honneur a des élégances ruineuses ! » 

Nous nous indignons, n'est-ce pas? Et toutefois, 
les respectons-nous comme nous le devrions, ces élé- 
gances ruineuses et précieuses de l'honneur? Je crains 
que l'honneur, sans ces élégances-là, ne soit pas tou- 
jours assez chatouilleux. La simple probité, je parle 
d'elle, ne se passe pas de quelques scrupules. 

La famille nous rend scrupuleux ; elle nous rend 
humains. L'humanité, n'en doutons pas, est aussi une 
vertu virile ; elle convient aux hommes forts. Il faut 
être si lâche pour être cruel I Vous êtes-vous demandé 
quelquefois ce que contient le cœur d'un homme ca- 
pable de faire souffrir des prisonniers, ou des esclaves, 
ou de pauvres bêtes sans défense? Qu'aucune com- 
passion ne s'éveille, qu'aucune générosité ne s'é- 
meuve, lorsque la pauvre victime, qui ne saurait se 
venger^ lève de doux regards désolés vers le ciel, 
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cela suppose un abaissement moral qui épouvante la 
pensée. 

Les familles où la cruauté est tolérée, applaudie 
peut-être, où l'on apprend aux enfants à rire des tor- 
tures d'un animal) où on les raconte avec complai- 
sance, où l'on en plaisante devant eux, où Ton ne 
flétrit pas avec une sévérité implacable les attentats 
de cette nature, sont des familles qui manquent à 
leur premier devoir. Il n'est pas de signe auquel on 
reconnaisse mieux les saines influences de la maison 
paternelle que Ténergie et l'humanité des enfants. 
Cette bonté dans la force est le commencement d'un 
homme; il n'y a pas d'hommes sans cela. 

Il n'y en a pas sans indignations vigoureuàes. 
« Mettez-vous en colère et ne péchez pas, » dit 
l'apôtre. Heureuses les familles qui voient éclater de 
saintes colères ! On n'y prend pas son parti des injus- 
tices et des crimes ; on n'y arrange pas des expres- 
sions parlementaires pour critiquer les infamies avec 
prudence et s'irriter avec modération. La mollesse du 
blâme est une complicité. 

Les courageux ont moins de réserve. Et le courage 
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figure, bien entendu, sur la liste des vertus viriles, 
auprès de Tindépendance, de rhumanité et de la 
droiture. Les rapports sont étroits entre la bonne 
conscience et le courage; rappelez*vous en quels 
termes Job a parlé des terreurs du méchant : 
ce II est toujours regardé par Tépée. » L'homme in- 
tègre ne vit pas sous cetle incessante menace; il se 
sent en sûreté, il sait quel bras le protège ; on le lui 
a enseigné dans sa famille. Là il a vu, je me borne 
à cet exemple, il a vu souffrir sa mère. L'énergie des 
femmes, qui la dira? Dans le travail et dans les in- 
quiétudes de la vie, dans le péril, dans Tanxiété des 
résolutions à prendre, dans la maladie, dans les dou- 
leurs vives, dans les infirmités prolongées, dans les 
{privations d'un affaiblissement sans remède, elles nous 
donnent des leçons adifnirables. Les égalons-nous? 
Nous devrions les surpasser ; il s'agit de vertus viriles. 

A l'écdede leurs mères et de leurs pères, les jeunes 
gens des vraies familles deviendront ce qu'ils doi-^ 
vent être, Si la chevalerie doit jamais renaître^ 
c'est delà qu'elle sortira. La cheyalerie, qu'est-ce au 
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fond? La rencontre du devoir et de l'enthousiasme. 
Or, précisément la famille nous enseigne à la fois Ten- 
thousiasme et le devoir ; elle émeut les sympathies, 
elle met les âmes en vibration, elle fait aimer ce qui est 
bon, elle fait rêver de ce qui est grand, elle attendrit 
et elle fortifie. Les chevaliers des temps modernes 
(il nous en faut) ne se formeront point ailleurs. 

Mais cela ne s'accomplira pas tout seul. La famille 
n'agit sur nous que lorsque nous comprenons nos 
obligations envers elle. Dispensons-nous des efforts 
que réclamept les vertus viriles, aussitôt le toit do- 
mestique perd son influence salutaire et sa dignité. 
Connaissez-vous rien d^aussi banal que certaines 
familles? Il n'y a plus de sanctuaire, c'est le carrefour ; 
on y vient et Ton ne se sent pas chez soi, on est à la 
rue. Pourquoi? Parce que l'indépendance fait défaut, 
parce que le refuge inviolable n'existe pas, parce 
qu'on dépend de l'opinion d'autrui, parce qu'on 
attend tout du dehors, parce qu'on vit de la vie du 
dehors. La famille n'est plus la famille, quand elle 
répudie sa belle devise : La force dans la tendresse. 
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A côté des vertus viriles viennent se placer les ver- 
tus aimables, à côté et non au-dessous ^ Elles ne con- 
tribuent pas seulement pour leur large part au bonheur 
de la famille, elles sont un des agents les plus énergi- 
ques et Tun des symptômes les plus incontestables du 
progrès moral qui s'opère dans son sein. Bien aveugle 
serait celui qui méconnaîtrait leur valeur! Les choses 
aimables sont des choses sérieuses, etrÉvangile a som 

* Voir le chapitre qui en traite dans le Mariage au point de vue 
chrétien. 
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(le le (lire ; iaterrogez Fauteur de l'épître aux Philîp- 
piens. 

C'est du cœur que procède l'amabilité véritable ; les 
gens qui réfléchissent, le savent bien. La Brayère 
écrivait : « L'on est plus sociable et d'un meilleur 
commerce par le cœur que par Tesprit. » — Qu'on ne 
prétende donc pas qu'il s'agît de simples formes et 
de surfaces. Quiconque n'est aimable qu'à la surface 
ne Test ni beaucoup ni longtemps. Mais quand la 
conscience a fait son œuvre sous l'impulsion de la foi, 
alors l'homme devient aimable d'une façon toute nou- 
velle, avec un charme, avec une délicatesse, avec une 
profondeur, avec de touchantes sympathies, avec une 
divination des besoins d'autrui qui ne se peuvent dé- 
crire. Le vase de parfum s'est ouvert, et la maison 
entière est remplie de sa pénétrante odeur. 

J'ai dit la maison, car notre premier devoir est 
d'être aimable avec les nôtres. On pourrait appliquer 
ici le passage : « Si quelqu'un n'a pas soin des siens 
et principalement de ceux de sa famille, il a renié la 
foi et il est pire qu'un infidèle. » Il ne manque pas de 
gens qui sont charmants dans le monde et maussades 
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au logis* Us ont dépensé au dehors leur provision d'a- 
mabilité, il ne leur en reste plus lorsqu'ils rentrent 
chez eux ; ils, donnent alors carrière à leur mauvaise 
humeur. Se gêne-t-on pour les siens I Ne savent-ils 
pas à quoi s'en tenir! Assurés de nos sentiments, 
qu'ont-ils *à faire de démonstrations et de témoi- 
gnages I 

Ce qu'ils ont à en faire? Bs en vivent, tout simple- 
ment. Si, chez nous, nous nous permettons de n'être 
pas aimables, la vie de famiUe se dénature. Ce n'est 
plus ce doux sanctuaire, vers lequel on aimait tant à 
revenir ; ce n'est plus cette atmosphère veloutée que 
Ton respirait avec tant de joie ; le toit paternel où 
chacun apporte son sans-gêne, ses préoccupations, 
ses affections tantôt brusques et tantôt distraites, n'a 
plus rien qui attire ni qui retienne. Les enfants, pour 
ne parler que d'eux, se sentent comme repoussés ; 
ils cherchent et trouvent les occasions d'aller ailleurs ; 
la maison se vide, elle perd un à un ses éléments d'ex- 
pansion et de gaîté ; elle se fait rude, ennuyeuse, 
triviale. Le pauvre nid tapissé de duvetj qu'est-il de- 
venu? On en pleurerait. 
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Il n est certes pas petit, le devoir 'dont la violation 
entraîne de telles conséquences. Il sennble que ce ne 
soit rien de se laisser aller à son humeur, de se plain- 
dre, de critiquer, de faire objection à tout, aux amu- 
sements, aux projets, aux lectures, de tourmenter la 
maîtresse de maison, de se fâcher contre les domesti- 
ques; eh bien, en lâchant ainsi la bride à notre 
cgoïsme, nous encourons une lourde responsabilité. 

Et le devoir ici, notez-le, ne consiste pas à s'abste- 
nir. Sans iaire de scènes, sans rien critiquer, sans 
rien contredire, nous pouvons chasser les enfants et 
éteindre le foyer. Il suffit que nous nous dispensions 
d'être aimables. 

Nous sommes tenus de Fètrc. Ne parlons pas de 
charme, parlons d'obligation stricte et absolue. Des 
moralistes peu attentifs ont relégué l'amabilité au 
rang des vertus surérogatoires. Y a-t-il des vertus 
surérogatoires? J'en doute fort; en tous cas, celle-ci 
n'est pas du nombre. C'est, dit-on, du superflu ; le 
superflu est agréable, mais on s'en passe au besoin ; 
tous les salons n'ont pas des dorures, tous les repas 
n'ont pas des vins fins ! — Eh, qui parle de vins fins 
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et de dorures? Le strict nécessaire, voilà ce que.noiis 
réclamons ; les familles où l'on ne se donne pas la 
peine d'être aimable sont des familles privées de 
pain. / 

Elle serait longue la liste des choses indispensa- 
bles que nous classons sous la commode étiquette du 
superflu. Les' petits devoirs, superflu! Les petites 
vertus, superflu ! Hélas, les grandes vertus ne ser- 
vent pas tous les jours, tandis que les petites, égards, 
bonté, désir de rendre les autres heureux, efforts pour 
nous oublier et pour nous vaincre, sont incessam- 
ment de requête. Avez-vous fait le compte de ce qui 
manquerait à une famille à laquelle vous retranche- 
riez tout ce que vous nommez le superflu ? 

Veillons sur nous ; l'habitude tient dans nos vies une 
place dont rien ne saurait donner Tidée ; et tant que 
nos devoirs ne se sont pas transformés en habitudes, 
nous ne les remplissons qu'à demi. Prenez Texemple 
de celui qui nous occupe : aussi longtemps que nous 
n'avons pas pris des habitudes aimables, notre ama- 
bilité, qui n'est encore qu'un accident heureux 
(comme les bons rois), ne donne de sécurité et, par 

7. 
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conséquent, de bonheur complet à personne. Nous 
devons mieux que cela à notre' famille, nous lui de- 
vons des habitudes aimables, et pour tout dire, des 
mœurs de famille. Sans les mœurs de famille, nous 
serons toujours empruntés et dépaysés sous notre 
propre toit. 



Mais on est aimabl^ ou on ne Test pas, c'est affaire 
de nature ! — Je m'inscris en faux. Si notre cœur est 
aimant, nous serons aimables. Qu'y a-t-il de plus 
aimable, je le demande, que l'intention de l'être? 
Supposez-moi aussi gauche,^aussi peu gracieux que 
vous voudrez, supposez mes efforts aussi malencon- 
treux que possible, il n'en* demeiiiera pas moins cer- 
tain que, par cela seul que je fais des efforls, quelque 
chose de touchant rayonnera en moi. Ces maladroits 
qui ne sont pas aimables, qui le savent, et qui tra- 
vaillent à le devenir, ne vous remuent- ils pas jusqu'au 
fond du cœur ? Qu csl-ce auprès de cette amabilité 
un peu inquiète et implorant le pardon de' ses fautes, 
qu'est-ce que i' amabilité sûre d'elle-même? On a beau 
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distinguer entre le fond et la forme, le fond fait la 
forme, et je le déclare nettement sans craindre d*être 
trop dur, quiconque n'est pas aimable ne veut pas 
Tétre. 

Il en coûte de vaincre son inertie, de penser aux 
autres, de se proposer la joie innocente des siens ; il 
est plus facile de se dire une fois pour toutes : Je n'ai 
pas les grâces en partage, je ne sais pas me ùiettre 
en frais, je me contente de posséder les qualités soli- 
des, j'abandonne à des natures plus souples et plus 
superficielles le soin de prodiguer les petits soins, les 
attentions puériles dont tant de gens ont la faiblesse 
de faire cas. 

Cela dit, on se laisse aller. Se laisser aller, mot pro- 
fond, qui peint admirablement le refus égoïste de résis- 
ter au mal et de remplir son devoir I Je me laisse aller ; 
en d'autres termes, je ne me gêne pas ; je suis ce que 
je suis, prenez-moi tel que je suis; pourquoi me con- 
traindre? S'il s'agissait d'étrangers, à la bonne heure ; 
dans le monde on cherche à plaire ; mais chez moi, 
pour ma femme et mes enfants ! Allons donc I L'-avan- 
tage du chez soi c'est précisément qu'on se met à Taise. 
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Et Ton se met à Taise, en effet, et le sans-gêne 
prend alors toutes ses formes, tantôt nonchalantes, 
tantôt grossières, qu'il faut également réprouver. 

Voici le sans-gcne bon enfant. Il ne cherche que- 
relle à personne ; il n'exige rien de personne et se 
borne à demander qu'on n'exige rien de lui. — Que 
chacun prenne ses aises ; que chacun fasse à sa guise; 
à quoi bon les sacrifices et les efforts ? On est tou- 
jours aimable quand on e^t soi; la vie heureuse, c'est 
la vie aisée ; les maisons heureuses, ce sont celles où 
l'on a ses coudées franches, où l'on entre et sort, où 
Ton parle et se tait, où Ton est jovial et grognon selon 
Foccurrence ! Point d'habit de dimanche ; le bon gros 
vêtement de' tous les jours, usé mais commode, voilà 
la vraie tenue de famille ! 

Le vêtement de tous les jours est souvent un peu 
sale ; le sans-gêne est souvent moins bon prince que 
nous ne venons de le voir. Les gens qui ne se gênent 
pas ont leurs heures de susceptibilité chagrine; comme 
ils ne prennent jamais sur eux, comme ils sont ce 
qu'ils sont, leur irritation se manifeste librement. 
Pourquoi cet assombrisscmcnt subit? Pourquoi ces 
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Aes aigres, ces sous-entendus, ces airs de résigna- 
tion tout empreints de reproche? — Pourquoi? Parce 
que quelque chose leur a déplu, parce que vous les 
avez blessés sans le savoir. Exposer amicalement leur 
grief, cela exigerait un effort ; il est bien plus simple 
d€ nourrir une rancune qui ne daigne pas s'expliquer, 
de prendre des airs offensés qui alarment et contris- 
lent la famille entière. Adieu les élans, et la gaité, 
et les conBdences, et le laisser-aller ; nul n'échappe à 
r influence de cette bise glacée, les visages se con- 
tractent, les enfants se taisent, on se jette de déses- 
poir dans les sujets rebattus, on tue le temps, et le 
cœur gros, on aspire à l'heure où il sera enfin loisible 
de se séparer. 

Parfois il n'y a pas même de griefs imaginaires ; 
c'est du caprice, tout uniment. Je voudrais que ceux 
qiH se permettent d'avoir des caprices, hommes, 
femmes ou enfants, pussent mesurer l'étendue du 
mal qu'ils causent .et la gravité du vice auquel ils 
lâchent la bride. Ne pas se gêner, il semble que ce 
ne soit rien ; avoir quelques caprices, il semble que 
cela ne tire pas à conséquence. Erreur ; le caprice est 
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une des transformations les plus coupables et les plus 
déplaisantes de notre éternel égoïsme. La détermi- 
nation prise de ne pas se surveiller et de ne pas se 
contraindre s'y montre avec une effronterie que je 
n ose appeler naïve. J'étais, il y a un instant, gracieux 
et gai ; tout à coup mon front se plisse, mon regard 
devient dur, un nuage a passé devant le soleil. Qu'est- 
il survenu? Rien. C'est un accident intérieur, subjec- 
tifs diraient les philosophes. Comme je ne tiens pas 
les rênes et que le devoir d'être aimable ne me préoc- 
cupe pas, je cède à ma lubie. Prenez-moi tel que je 
suis. Dans un instant peut-être le nuage aura fait son 
chemin et le soleil luira de nouveau. 

Disons-le bien haut, les capricieux ne seront jamais 
aimés. La tendresse réclame la sécurité, et quelle sé- 
curité avoir avec ces natures de caméléon, qui se mé- 
tamorphosent à rimproviste? Il y a plus, la tendresse 
réclame la tendresse; et la tendresse capricieuse, est- 
ce encore de la tendresse ? Vous m'aimez aujourd'hui, 
demain vous aurez l'air de ne me plus connaître ; à 
une heure d'intimité succédera une heure de distrac- 
tion. Je serai là, près de vous, et vous me verrez à 
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peine; j'arriverai le cœur plein, et je vous trouverai 
préoccupé de mille choses indifférentes ; je viendrai 
reprendre l'entretien où nous avions mis nos âmes, 
celui qui touche à notre affection, à nos enfants, 
aux grands intérêts de notre famille, et vous mcpar- 
lerez des bruits de la ville, de la politique, de l'em- 
pereur de la Chine, de la pluie et du beau temps. 

Il est pas permis d'être de mauvaise humeur. On 
peut être affligé, brisé, accablé; on peut être indi- 
gné ; mais la mauvaise humeur est autre chose. — Me 
voilà mal disposé, difficile à vivre; malheur à qui se 
trouvera sur mon chemin ! Prendre sur moi me coû- 
terait trop de peine; j'admire ceux dont l'humeur 
est égale, la mienne ne l'est pas. Elle ne l'est pas, je 
n'y saurais que faire ; je ne puis me refondre pour 
l'agrément de mes proches. — Et les lies du cœur 
montent à la surface. 

Aujourd'hui je suis boudeur, je me renferme, je 
refuse de m'expliquer, je trouve une sorte de volupté 
mauvaise dans le supplice indéfini du malaise que 
j'inflige aux autres et dont je prends ma part. De- 
.main je serai simplement nerveux; que voulez-vous? 



Digitized by VjOOQIC 



124 DEVOIRS GÉKÉUAUX 

Le temps est froid, le ciel est gris, il y a de la pluie, 
de la neige, du brouillard, que sais-je? je suis agacé, 
j*ai mes nerfs. 

Les femmes ne sont pas seules à avoir leurs nerfs, 
et comme moi vous connaissez sur ce point-là 

Bon nombro d'hommes qui sont femmes. 

N'est-ce pas une honte, pour les femmes et pour les 
hommes? Sommes-nous des machines dépourvues de 
conscience et incapables de .réaction morale ? Som- 
mes-nous des baromètres ou des hygromètres? Le mot 
de notre siècle est-il impuissance ? Réduits à l'état 
de passivité absolue, subissons-nous l'influence de la 
température, des faits extérieurs, des moindres acci- 
dents domestiques, jusqu'à tomber dans une imbé- 
cillité maladive? Avons-nous perdu le secret des ré- 
sistances énergiques, qui triomphent de Talanguis- 
sement et nous ramènent aux saines conditions de 
la vie? 

Notez que je ne parle pas des gens dont la santé 
est altérée ou dont Tàme fléchit sous le faix des vrais 
soucis et des vrais chagrins ; je parle des bien por- 
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tants, dont rcxistencc n'a rien eu d'exceptionnel- 
IciTicnt triste et qui s'affaissent parce qu'il leur con- 
\ient de s'affaisser, parce qu'il est plus facile de se 
courber que de se redresser, de s'asseoir que de mar- 
cher, de céder que de combattre. 

Leur faiblesse n'est pas même une faiblesse pai- 
sible ; elle est hargneuse ; ces impuissants grondent et 
tempêtent, ils retrouvent des forces pour la brus- 
querie et pour les scènes. Les gronderies du temps 
jadis avaient un autre caractère; sans être bien 
belles (je ne suis pas de ceux qui regrettent les 
* explosions de nos anciennes maisons, les enfants et 
les domestiques admonestés devant tout le monde), 
les gronderies d'alors étaient un signe de vigueur et 
de vie. On vivait bruyamment, si j'ose m'exprimer 
ainsi; on s'amusait, on riait, on s'irritait avec fracas ; 
on ne mettait la sourdine à rien. Ce n'était pas la 
perfection, tant s'en faut, et les familles orageuses 
n'étaient pas toujours aimables; mais du moins tout 
cela était franc du collier ; la tempête ne laissait pas 
de trace, et, une fois le grain essuyé, on n'avait pas à 
appréhender une suite interminable de petites aver- 
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ses supplémentaires. Le sans-gêne d'alors produisait 
la violence proprement dite, le sans-géne de main- 
tenant produit des tempéraments nerveux; c'était 
un accident, c'est un état. 

Raison de plus pour nous mettre en garde. Per- 
sonne n'est à l'abri du mal qui ravage, énerve et 
humilie notre temps; tous nous subissons ses atteintes, 
tous nous sommes appelés à lui résister. Un des 
hommes qui s'en acquittent le mieux, un des chré- 
tiens les plus dévoués que j'aie vu à l'œuvre, m'écri- 
vait l'autre jour, dans un moment de détresse, ces 
lignes, que je demande la permission de transcrire : 

c( Connaissez-vous une maladie qu'on appelle ici la 
molle? Elle atteint tous les tempéraments, toutes les 
constitutions, les gens actifs aussi bien que les pa- 
resseux, les hommes aussi bien que les femmes, les 
adultes et les vieillards. Elle agit sur le moral plus 
encore que sur le physique ; elle rend stupide et 
hébété celui qu elle frappe. Son origine est inconnue, 
son invasion rarement soudaine; elle agace les nerfs, 
détend les muscles, donne du dégoût pour toute 
choses, rend la lumière fatigante, dispose à la som- 
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nolence, fait détester le lieu oùd'on est, souhaiter le 
changement et haïr tout ce qui exige un effort de tête 
ou de corps. C'est une flânerie écœurante, l'ennui de 
soi et des autres, une humiliante paresse. » 

Dieu sait que mon correspondant se calomniait à 
plaisir ; les paresseux de son espèce sont rares, par 
malheur. Néanmoins il sentait que la contagion le 
gagnait, et il éprouvait le besoin de réagir. Réagis- 
sons, nous aussi : car une fois envahis par la molle^ 
nous ne seronâ pas aimables, cela est certain. Im- 
puissants à travailler, nous deviendrons d'autant 
plus ardents à critiquer. Oh, la critique est le fort 
des gens nerveux! Elle détruit peu à peu la bien- 
veillance naturelle, elle crée un esprit de minutie 
impatientante qui examine tout à la loupe, découvre 
des défauts dans chaque détail du ménage et des 
taches dans le soleil. Les taches y sont, d'accord ; 
mais il est triste de ne voir que cela, et c'est ce qui 
arrive. Je plains les familles qui en viennent là. 

Uart d'être heureux est un grand sujet qui nous 
attire puissamment et dont nous aimons à nous occu- 
per, j'en sais quelque chose. On pourrait aussi écrire 
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des livres sur Tari d'être malheureux ; nous y som- 
mes passés maîtres. Pour êlre malheureux, il n'est 
rien de tel que de commencer par rendre malheureux 
ceux qui nous entourent, et nous y réussirons à coup 
sûr, si le devoir d'être aimable ne se montre pas à 
nous comme une nécessité de conscience, comme une 
obligation absolue, dont il faut s'acquitter coûte que 
coûte, fût-ce au prix des plus rudes efforts. 

En doutons-nous? Regardons autour de nous, et 
chez nous, peut-être ; que de familles nous décou- 
vrirons qui possèdent les principaux éléments de bon- 
heur et où pourtant tout le monde souffre ! La raison 
en est simple et peut s'exprimer en quatre mots : on 
ne s y gêne pas. 



Maintenant le grand obstacle est signalé; nous 
savons ce qui nous empêche d'être aimables; il nous 
reste à rechercher de quelle façon nous pouvons 
l'être. Citons quelques-unes des vertus qui répan- 
dent sur la vie de famille une si délicieuse clarté. 

Et d'abord, au risque de me répéter (comment ne 
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pas le faire en un tel sujet ?), je signalerai Vexpansion. 
— Rien n'attriste le foyer comme le contact de ces 
natures contraintes, rechignées, qui aiment peut-être, 
mais en dedans, dont les impressions sont vives peut- 
être, mais muettes. Là il y a des énigmes à deviner 
chaque jour, là le sphinx réside en permanence: 
c'est le chemin de Tbèbes. Devinez, ou le monslre 
vous dévorera ; pénétrez ces mystères, ou ces âmes 
fermées s'aigriront. Avec quelle anxiété inavouée on 
étudie le matin Vair du visage ! Annonce-t-il des pré- 
occupations menaçantes? Est-il plus serein et plus 
détendu que de coutume? Question redoutable, qu'il 
faut résoudre, qui ne se résout que pour vingt-quatre 
heures, et encore ! 

Ceux qui s'isolent ainsi au sein de la famille'sont 
très-malheureux et ne donnent aucun bonheur. C'est 
une voie d'ailleurs où Ton ne s'arrête point ; on arrive 
vite à cette défiance maladive de soi, qu'accompagne 
souvent la défiance à l'égard d'autrui. Alors on de- 
vient presque hostile, ironique tout au moins« Et 
qui ne sait ce que produit le genre ironique au sein 
dQ la famille? Plaisantez tant que vous voiidrez, mo- 
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^uez-YOUs même bonnement et sans malice ; je n^ 
vois pas de mal, pourvu que votre parole ne devienne 
amais ironique, pourvu que vous ne prononciez 
jamais de ces mots secs et froids qui provoquent enr 
blessant. 

Que Texpansion est une aimable vertu I Elle ne 
consiste pas dans la multitude des discours; les 
caractères réservés et peu bavards ont parfois la plue 
touchante ouverture de cœur. Cela se voit, cela se 
sent» avant que la bouche ait rien dit. Il est tel re- 
gard franc, lumineux, qui sur-le-champ nous met à 
Taise; il a brillé, et j'ai de la joie dans Tâme. 

Les expansifs sont simples ; ils ne posent jamais, 
pas plus pour la bonté que pour la majesté ou pour 
la science. Ne me parlez pas de ces gens solennels, 
qui ne se perdent pas un instant de vue! Paroles, 
gestes, tout chez eux a une intention, une valtur 
prévue et calculée d'avance; ils procèdent par axio- 
mes, ils posent des thèses, il faudrait leur répondre 
par des dissertations. Aussi ne leur répond-on , 
guère. 

Avec les expansifs, au contraire, tout est facile» 
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Les ccBurs s'ouvrent, les fleurs de la vie s'épanouis- 
sent sur leur chemin; avec eux, la vraie conununauté 
des pensées ne tarde pas à s'établir. Et comme les 
enfants les distinguent vite! Comme les bêtes vien* 
nent à eux! Oui, les bêtes. En général, elles placent 
bien leurs affections, et pour mon compte je tiens 
beaucoup à leur estime. 



D y a des caractères naturellement sympathiques; 
il y en a qui ont à se vaincre pour le devenir. N'im- 
porte, le devoir est le devoir et c'est d'un devoir 
qu'il s'agit ici. Si nous ne pouvons pas tous posséder 
au même degré cette bonté qui rayonne dans le ma- 
gnétisme d'un beau regard et qui gagne d'emblée les 
cœurs, nous pouvons tous nous préoccuper dubonheur 
des nôtres, chercher à acquérir ce qui nous manque, 
nous proposer, comme un but sérieux à atteindre, la 
bienveillance active et l'expandon; nous pouvons tous 
nous prêter aux choses innocentes, ne pas prononcer 
d'arrêts sans appel, ne pas adorer notre sens propre» 



Digitized by VjOOQIC 



132 DEVOIRS GENERAUX 

ne pas ériger en dogme notre inlailiibililc, ne pas 
nous enfermer en nous-mêmes. 

Étroit cachot que celui-là! on y devient maussade 
et de triste humeur. Qui ne les connaît, ces natures 
froides, compassées, inexorables en quelque sorte, 
avec qui Ton pourrait \ivre cent ans sans avancer 
d'une ligne, tant le fossé a été creusé vite à l'end roi t 
précis qu'elles ont fixé? Elles sont là, sur la défensive ; 
elles s'avancent dans la famille comme sur un terrain 
ennemi; leurs affections mêmes, car elles en ont, 
sont réservées, circonspectes, déKmitées ; point d'é- 
lans, point d'imprudences généreuses, point de ces 
accents émus qui vont au cœur et mettent en fuite la 
cérémonie. Ce sont des glaces flottantes de Tocéan 
Antarctique ; il vient du froid de là, devant elles mar- 
che rhiver, chacun s'enveloppe et se boutonne. Mal- 
heureuses les maisons où l'on grelotte ainsi! Et il y a 
là des enfants, des êtres qui ne vivent que de joie et 
de baisers I 

Prenons-y garde, nul n'est à l'abri des entraîne- 
ments moroses. L'humeur noire a, paraît-il, un 
charme qui nous attire. Le fait est que nous sommes 



Digitized by VjOOQIC 



LES YERTDS AIMABLES 135 

aisément soupçonneux, malveillants, hérissés, con- 
centrés, prenant gens et choses par leur côté fâcheux. 
C'est pour nous retirer delà, pour nous faire sortir 
de nous-mêmes, que Dieu nous envoie à la grande 
école de la famille. 

Que les hommes soient souvent un peu ours, je le 
déplore sans m'en étonner; mais que les femmes, 
faites pour exprimer et inspirer la sympathie, les 
femmes, dont la vocation est d'assouplir,- d'enchanter 
l'existence domestique, manquent parfois des vertus 
aimables, c'est ce dont je ne puis me consoler. On 
sait si je leur souhaite des caractères mielleux, une 
flexibilité trop habile, des principes trop accommo- 
dants, ce talent en un mot plus abject qu'aimable 
qui s'abaisse pour dominer et gouverne en flattant I 
Non, qu'elles soient sincères, maladroites, je le veux; 
seulement qu'elles ne soient pas froidement cassan- 
tes, qu'elles ne manquent pas de ce moelleux qui 
vient de l'âme. Nous pouvons leur dire, nous hom- 
mes, ce qui chez elles est capable de nous faire grim* 
per les murailles : c'est ce quelque chose de définitif, 
qui ne s'échauffe pas, qui ne discute pas, qui ferme 
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simplement les portes de communication. Ah, mille 
ibis plutôt des scènes, des colères, des explosions I 
Quand elles se fâchent, il y a de la ressource; quand 
elles ne daignent pas s'irriter, quand l'expansion 
même de la gronderio fait défaut, nous sommes at- 
teints d'un coup pénétrant et mortel, tout notre être 
en tressaille. 

Il est des maisons où la foudre ne gronde jamais, 
mais où tombe tous les jours sans bruit une petite 
pluie glacée. Là règne d'ordinaire le ton du persi- 
flage dédaigneux. On y apprend à railler, à dénigrer. 
Faute de bonheur intime, on s'y donne les jouissan- 
ces de la critique, de la moquerie à tout \)ropos ; or, 
cette moquerie, quelqu'un qui s'y connaissait l'a 
ainsi caractérisée : une indigence d'esprit. 

Bien des gens protestent contre un tel arrêt, 

Et' pensent que louer n'est pas d'un bel esprit. 

Notre génération ne semble-t-elle pas se consoler 
par la critique de ce qui lui manque sous d'autres 
rapports? Ce souffle de mort a passé sur nos familles. 
Qui dira ce que la tendance dénigrante y flétrit de 



Digitized by VjOOQIC 



LES VERTUS AIMABLES 135 

germes prêts à éclore, y ramène vers la terre d âmes 
qui ne demandaient qu à prendre leur' essor! On dé- 
daigne, on fait ce métier des caractères étroits et des 
intelligences médiocres ; on désapprend Padmiration. 

Et cependant Tadmiration est le signe des vraies 
supériorités. La force est bienveillante, les âmes d'é- 
lite s'émeuvent et s'enthousiasment ; rien ne m'a tou- 
ché chez la plupart ^des hommes supérieurs que j'ai 
eu le privilège de connaître, comme leur promptitude 
à aller au beau, à le voir, lui, lui seul, à s'en empa- 
rer, à en Jouir, à le célébrer. D'autres ont subi, 
malheureusement pour eux, la mode gourmée du 
siècle ; apprêtes, pédants, cherchant Teffet,* ils ont 
les yeux tournés vers le mal plutôt que vers le bien, 
ils font état d'être difficiles. 

Je signale la tendance, parce qu'elle ravage nos 
familles ; elle chasse devant elle la sympathie, la 
cordiaHté, le cortège entier des vertus aimables. Que 
Dieu multiplie au miheu de nous les âmes admira- 
trices ! Nous en avons besoin , elles ont une mission 
immense à remplir. Elles sont chargées de propager 
le goût des belles choses (il ne se propage pas autre- 
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ment); elles sont chargées de faire la guerre à Tesprit 
de dénigrement, qui flétrit, qui rappetisse, qui dessè- 
che et lue tout ce qu'il rencontre. Par elles nous re- 
viendrons un peu à Toptimisme, par elles nous rap- 
prendrons à espérer; cela fait tant de bienl L'espé- 
rance tient de près à Tamour ; si nous aimons mal, 
c'est que nous espérons mal ; si nous n'avons pas l'ex- 
pansion, c'est que nous n'avons pas la confiance can- 
dide et heureuse des cœurs simples. 

En parlant des cœurs simples j'ai nommé les dé- 
bonnaires, ces héros de l'humble grandeur, dont 
Dieu se sert pour nous donner notre pain quotidien 
de paix et de joie. De même que les dédaigneux sont 
les médiocres, les obstinés sont les faibles. Quant aux 
débonnaires, qui savent céder parce qu'ils savent 
s'oublier et dont la complaisance a sa source dans la 
bonté, ils répandent autour d'eux une impression dé- 
licieuse de bien-être moral. Ils réservent leur inflexi- 
bilité aux seuls principes; et avec quelle fermeté 
touchante ils résistent au mal, eux qui n'aiment pas 
«T guerroyer! On sent à les voir que l'cpée est sortie ' 
à regret du fourreau ; on sent aussi que s'ils l'ont ti- 
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rée, c'est qu'il s'agit, non d'eux-mêmes, mais de la 
vérité et de la justice. Il n'est rien de tel qu'un dé- 
bonnaire pour maintenir dans une maison les sain- 
tes notions de justice et de vérité. 



J'ai bien envie de faire un pas de plus. A côté des 
grandes vertus, ily aies petites. Pourquoi craindrais- 
je de parler ici des choses aimables qui ont leur prix 
quoiqu'elles ne soient pas classées ici-bas parmi les 
choses graves et sérieuses? La politesse, par exemple, 
ne doit pas être omise. 

Qu'on ne s'indigne pas, qu'on ne fasse pas de 
phrases, qu'on ne proteste pas une fois de plus con- 
tre la forme au nom du fond ; c'est précisément du 
fond que vient la forme, et la politesse dont je parle 
sort du cœur. Ne craignons pas d'ajouter que la con- 
science se met aussi de la partie, puisqu'il s'agit d'un 
devoir. 

Le devoir d'être poli en famille n'est pas aussi mé- 
diocre qu'on l'imagine. Sans doute il est des poli- 
tesses dont je ne fais aucun cas, celles qui sonnent 
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sec, qui vous tiennent à distance, qui étouffent Ta- 
miUé sous les égards, qui saluent en se tenant de 
l'autre côté du fossé, fossé profond et infranchissable, 
creusé tout exprès par la fausse politesse. 

Mais la vraie, celle que vous devinez, que vous 
pressentez dès la première minute, celle qui est pé- 
nétrée d'obligeance et de bonté, celle qui s'empresse, 
qui cherche les occasions d'être utile, celle que Silyio 
Pellico appelle « Taménité » et à laquelle il consacre 
un des chapitres de ses Devoirs^ pensez-vous que la 
famille puisse aisément s'en passer? 

Selon la Bruyère, elle a ce caractère charmant 
qu'elle fait que les autres <x sont contents de nous et 
d'eux-mêmes. » 

Un autre moraliste, Joubert, en a parlé de telle 
sorte qu'il convient de le citer et de se taire. Je 
transcris quelques-unes de ses pensées : 

«La ()olitesse est la fleur de l'humanité. Qui n est 
pas assez poli n'est pas assez humain. » 

« La politesse est à la bonté ce que les paroles sont 
à la pensée. Elle n'agit pas seulement sur les ma- 
nières, mais sur l'esprit et sur le cœur ; elle rend 
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modérés et doux tous les sentiments, toutes les opi- 
nions et toutes les paroles. )» 

« La civilité est une partie de rtionnéteté. » 

Ailleurs, répondant à ceux qui prétendent que 
cette civilité est à Tusage du monde, non à celui de 
la famille, il écrivait ceci : 

. « n faut porter son velours en dedans, c'est-à-dire 
montrer son amabilité de préférence à ceux avec qui 
Ton vit chez soi. » 

Pcfter son velours en dedans j c'est bien cela. Que 
de gens ne le portent qu'en dehors ! Pour le dedans 
tout est bon ! Au dehors on est gracieux, attentif; 
au dedans, on est rude. Il n'en manque pas de mai- 
sons habitées par des gens polis et de bonne com- 
pagnie^ où règne le genre le plus grossier. La politesse 
est un habit de cour qu'on ôte en rentrant chez soi ; 
la robe de chambre suffit en famille. 

Et cependant que c'est aimable, Turbanité dans la 
famille! Comme les égards, les respects vont bien 
avec la tendresse ! Comme tout se relève et s'ennoblit 
dans l'intérieur où vieillards et enfants, maîtres et 
serviteurs, veillent sur leur langage et sur leurs ma- 
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nières, où personne ij'oublie en particulier ce qui est 
dû aux femmes ! L'urbanité qui vient du cœur n'a ni 
roideur ni apprêt; elle est bon enfant, si j'ose m'ex- 
primer ainsi. Oui, bon enfant ; je ne voudrais pas 
laisser ce joli mot à ceux qui en usurpent le mono* 
pôle. Les bons enfants, dont je fais grand cas et qui 
sont plus rares qu'on ne le dit, ne sont certes pas ces 
affreux égoïstes qui se mettent à l'aise et ne se gênent 
pour qui que ce soit, surtout pas pour leur famille, 
ces hommes qui, rentrés à la maison comme ils en- 
treraient à Fauberge, se jettent sur un fauteuil^ font 
leurs affaires, ou bien fument sans s'occuper de père 
ou de mère, de femme ou d'enfant, ces hommes qui 
à table pensent à manger, qui ne se donnent pas la 
peine d'avoir une conversation, qui, trouvant qu'en 
somme on est encore plus libre au cercle ou au club, 
finissent par déserter le logis, et qui d'ailleurs, con- 
terits d'eux-mêmes, fiers de ne rien exiger, se sachant 
. gré de n'avoir pas de manières gourmées, s'écrient : 
« Nous sommes bons enfants. » 

Eh, soyez-le : on né l'est pas sans bonté, le mot 
le dit. Pensez-vous mériter ce nom, quand vous com- 



Digitized by VjOOQIC 



LES VERTUS AIMABLES 141 

mencez la journée sans serrer la main des autres 
membres de la famille, sans vous informer de leur 
santé, sans leur parler, en quelque sorte sans les voir; 
quand vous passez la journée sans avoir Fair de les 
connaître, sans vous inquiéter de ce qui les intéresse, 
sans encourager, sans consoler, sans guider, sans 
aider ; quand vous terminez cette journée, où vous 
avez abrégé autant que possible lés moments de la 
vie commune, sans adresser autre chose qu'un bon- 
soir distrait à ceux que vous prétendez aimer? 

D'autres auront beaucoup de vertus, rempliront 
beaucoup de devoirs, prendront au sérieux leurs obli- 
gations envers la famille ; seulement ils se dispen- 
seront de rurbanké. Qu'importent les égards ! 

Qu'importe ! Voilà un mot que je déteste. Il fait 
plus de mal qu'il n'est gros. Chacun de nous a son 
qu importe chargé de le dispenser de ce qui le gêne- 
rait. C'est par centaines de mille et par millions que 
l'on compterait les familles auxquelles ce mot-là a 
coûté tout simplement le bonheur. Les vertus ai- 
mables, en particulier, sont habituellement exclues 
par son moyen. De là tant d'honnêtes gens qui 
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s'aiment, qui s'estiment, et qui n'ont pas entre eux les 
relations qu'ils devraient avoir. Il manque là je ne 
gais quel charme de savoir-vivre, par où je n'entends 
pas seulement la distinction, qui a bien son prix, 
mais la grâce. 

n vaut la peine d'être gracieux en famille. La ten- 
dresse attentive et polie n'e'st pas la moins tendre. Et 
quel bien-être elle répand I Si vous en doutez, entrez 
un moment dans les demeures ou Ton ne tient pas à 
ces misères, où Ton se met au-dessus des prévenances 
et de Turbanité. Chacun y marche bardé de roideur, 
et n'en est pas plus fort pour cela ; on se heurte, on 
se blesse ; les pots de fer y cassent les pots de terre. 
Et Ton va ainsi, de vertu en vertu, ne sachant pas 
un mot des humbles vertus du foyer. Et ce qui n'était 
d'abord qu'une négligence devient une habitude ; et 
ce qui était une habitude devient une seconde nature. 
La vie domestique s'est faite brutale; elle vise à Tes- 
sentiel et dédaigne toujours plus l'accessoire. Et l'on 
s'endurcit, et l'on s'isole, sans le vouloir, sans le 
savoir. Et pendant ce temps, des enfants sont là, qui 
voient ces choses, des enfants dont l'éducation se fait 
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par les yeux. L'hérédité du genre grossier est pré- 
parée, la seconde génération imitera la première. 

La politesse n'a rien de mondain ; un chrétien qui 
n'est pas poli est tout simplement un chrétien fort 
imparfait, ne nous faisons aucune illusion sur ce 
point. Je me défie des saintetés qui aboutissent à la 
rudesse. Celle des apôtres était d'une autfe nature, 
a Saluez Rufus, écrivait Paul, et sa mère qui est 
aussi la mienne. » Cette simple phrase rafraîchit le 
cœur ; le voilà, le grand missionnaire, le vieux soldat 
de Jésus-Christ, l'homme que n'ont pu courber ni les 
persécutions du dehors ni les contradictions du de- 
dans, le voilà qui s'incline avec le respect d'un fils, 
avec l'urbanité exquise d'un cœur bien né, devant la 
mère de son ami. 



HTaccusera-t-on de descendre trop bas, si je dis 
aussi quelques mots de la toilette? Trop bas I mais s il 
s'agit d'un devoir? mais si la conscience est enjeu? 

n semble étrange de faire appel à la conscience eu 
matière de toilette ; et cependant, regardons-y de plus 
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près. Fous sommes sujets à nous tromper sur la va- 
leur respective des choses. Se faire « brave », seloa 
l'expression de Louis IX, pour plaire à sa femme 
ou à son mari, ce n'est pas chose si indifférente 
peut-être. 

Ai-je besoin de prendre mes précautions? Faut-il 
formuler îles réserves expresses contre la coquetterie 
et la vanité ? Je suis prêt : personne ne déteste plus 
cordialement et ces préoccupations ignobles et cet 
asservissement ridicule à des modes ridicules elles, 
mêmes. Au reste, il ne s'agit pas de cela le moins du 
monde; soyons de bonne foi, est-ce modestie, quand 
nous nous négligeons? Allons donc! C'est paresse 
égoïste ; nous oublions ce que nous devons aux autres, 
il nous est commode de nous abandonner, de nous 
négliger. 

Nous négliger, sondez ce mot ; il exprime le laisser- 
aller qui se porte sur notre mise comme sur nos ma- 
nières, comme sur l'ensemble des vertus aimables. 
Et loin que cette négligence exclue le goût des toi- 
lettes éclatantes, elle s'y associe volontiers ; il n'est 
point rare de voir les même» femmes porter chez 
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elles des costumes disgracieux et viser ensuite dans 
le monde aux mises à grand fracas. 

Il y a là un dédain, un oubli de la famille, qu'on 
ne saurait assez déplorer. Et si j'ai parlé des femmes, 
parce que chez elles cette négligence est plus cho- 
quante, ce n'est pas que je veuille excuser les hommes 
qui se mettent mal à la maison. Nous softimes très- 
portes à ne pas nous gêner sur cet article ; passé un 
certain âge, nous nous croyons libres de tout respect 
envers nous-mêmes, de tous égards envers ceux qui 
nous entourent. ^ 

Il en résulte plus de mal qu'on ne le croit. La tenue 
extérieure réagit sur la tenue morale ; les habitudes 
de laisser-aller sont contagieuses. Et puis, n'est-ce 
rien de sacrifier un des éléments du comme il faut, 
du charme de notre intérieur ? Le bien-être général 
de la famille en souffre sensiblement, son niveau 
s'en abaisse. 

La saine élégance et le soin de notre personne sont 
à la portée de tous ; ce n'est pas ici une question 
d'argent. J*ai vu chez les plus pauvres la bonne grâce, 
la propreté accomplir des prodiges qui faisaient venir 
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les larmes aux yeux ; j'ai vu chez les plus riches des 
prodiges en sens inverse, prodiges de négligence 
grossière, associée aux extravagances d'un luxe de 
mauvais goût. 

Le bon goût, qui &it rarement défaut aux âmes 
simples et aux cœurs aimants, se trouvera dans les 
familles, si humbles soient-elles, où Ton sait s'im- 
poser un effort pour être agréable à ceux qu'on ché- 
rit, où Ton veut leur plaire et (le dirai-je?) leur 
faire honneur. Qui n'en connaît de ces ménages 
d'ouvriers, où le mari sait faire un peu de toilette 
pour sa famille, où les habits des enfants n'ont point 
de taches, où la femme a conservé à force de soins la 
fraîcheur de ses vêtements déjà anciens , sans 
compter ceux qu'elle réserve aux grandes occasions ? 

Les grandes occasions ! quelle joie alors de se faire 
un peu belle ! — «On met , quand on est une 
paysanne, la jolie robe d'indienne à bouquets; on 
met, quand on est une brave petite femme modeste, 
la robe neuve, celle qu'on s'est achetée après mille 
hésitations, celle qu'on voulait rendre au marchand 
parce qu'on la trouvait trop belle, ceUe que le mari a 
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ordonné, mais là, ordonné en maître qu il est, de 
garder, sous prétexte qu'il veut voir sa femme gen- 
tille, et Ton va se promener avec lui.... » 



Je n'ai pas résisté à transcrire ici ces lignes, em- 
pruntées aux annales d'une Bande dont les hauts 
faits m'intéressent beaucoup. Et tenez, en la nom- 
mant j'ai éveillé en moi le souvenir d'une dernière 
vertu aimable, qui n'est pas la moins aimable de 
toutes, la gaîté. J'aurais à en dire long, et sur le 
charme qu'elle répand, et sur le bien, oui, le bien 
sérieux qu'elle fait, et sur les langueurs misérables 
où nous jette son absence, et sur la vaillance des 
cœurs qui savent relever à propos le moral de la fa- 
mille, et sur l'alliance très-intime qui existe entre 
la saine gaîté et la vraie douleur, et sur les sym-. 
pathies inappréciables que les affligés trouvent au- 
près des joyeux. Si je glisse en ce moment, c'est que. 
je neveux pas me trop répéter ; les joies de la famille 
vont venir, et alors la gaîté trouvera sa place. 

Qu'il me suffise d'avoir rappelé qu'avant d'être 
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une joie, elle est un devoir ; que, sans rien forcer 
et en réservant tout entière la place sacrée de TafQic- 
tion, nous sommes tenus de résister aux maussa- 
' deries et aux humeurs sombres. La bonne gaité 
chasse les chagrins sans cause ; c'est quelque chose, 
on en conviendra. 
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Au point où nous sommes parvenus, une vue 
d'ensemble se substitue à Texamen détaillé de nos 
devoirs; ce grand et énergique labeur que nous 
essayons de décrire prend un nom, un beau nom, 
que j'ai plaisir à écrire : c'est bien l'éducation per- 
sonnelle qui accomplit son œuvre, jour après jour, à la 
sueur de notre visage. Noble tâchç, qui est celle de 
la vie, et qui seule donne à la vie son but et son prix ! 
Elle s'impose à tout être humain ; nous sentons tous 
qu'après avoir été élevés par nos parents, il nous 
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reste à nous élever nous-mêmes, que cette éducation- 
là n'aura point de terme, qu'elle se poursuivra jusqu'à 
notre dernier jour sur la terre, pour ne s'achever 
que dans le ciel. 

La famille nous y aide puissamment. Elle nous 
tient en éveil, elle nous rappelle nos responsabilités', 
elle souligne nos fautes, elle nous donne des forces ; 
par la tendresse, par la joie, par la douleur, elle atta- 
que et sape notre égoïsme. 

Mais surtout elle nous met et nous ramène sans 
cesse en face de la vérité. La famille selon TÉvangile 
est la vérité incarnée. Elle ignore les accommode- 
ments ignobles ; on ne voit pas chez elle de femmes 
lâchement complices des désordres tolérés de leurs 
maris ; on n'y voit pas de parents résignés aux 
désordres de leurs enfants et répétant avec un sou- 
rire : Il faut bien que jeunesse se passe. 

Hélas, ce qui se passe (et ce qui passe), c'est la 
jeunesse, en effet, avec sa pureté, avec sa fleur; ce 
qui passe, c'est Tidéal qu^on ne retrouvera plus. La 
famille chrétienne ne consent pas à de tels nau- 
frages ; sa sincérité est là, debout, prête à défendre 
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ceux qu'un mensonge soi-disant aimable perdrait 
peut-être pour toujours. Sa sincérité marche avec le 
pardon, avec le support, avec la charité qui ne croit 
point au mal ; seulement, lorsqu'elle est forcée d'y 
croire, elle se refuse à appeler le mal bien. Comme 
la famille aime avant tout les âmes, elle a horreur de 
ce qui pourrait les corrompre ; elle a de généreuses 
ambitions pour ceux qu'elle chérit ; ce qui les di- 
minue la blesse ; elle maintient les grands niveaux, 
elle ne permet pas qu'on descende, qu'on se con < 
tente d'un bonheur au rabais. 

Et voilà pourquoi elle est vraie. Les sincérités 
d'or, infatigables, incorruptibles, ne se trouvent 
guère ailleurs. Ailleurs, on nous dit parfois nos vérités 
d'une façon dure, hostile, incomplète; la famille 
nous les dit tendrement. Elle ne nous trompe ni ne 
nous froisse. Où trouverons-nous, si ce n^est dans 
son sein, un avertissement fidèle, un garde à vous qui 
remue à la fois la conscience et le cœur? 

Ce caractère éducateur de la famille n'a peut-être 
pas été assez remarqué. Quand on a parlé de l'éduca- 
tion des enfants, on pense avoir tout dit. Et l'éduca- 
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tion des parents? Seraient-ils donc assez malheureux 
pour la croire achevée? S'ils en étaient tentés, la vie 
de famille les en empêcherait. Là, il .y a des affec- 
tions assez élevées pour ne pas tolérer le vice, assez 
sûres d'elles pour ne pas reculer devant la douleur. 
Oh, les douleurs de la sincérité sont réelles, mais 
qu'elles sont bonnes ! Quelles leçons ineffaçables elles 
renferment ! Comme nous sentons que certaines pa- 
roles courageusement vraies sont l'effort suprême de 
Tamourl Comme nous finissons par la comprendre 
cette parole profonde de la Bible : « Les blessures 
de celui qui aime sont fidèles! » C'est le fer de Topé- 
rateur, ce n'est pas le glaive de J'ennemi. 

La famille ne serait pas ce qu^elle doit être, si elle 
ne nous faisait jamais de blessures. Concevez- vous deux 
époux qui n'auraient jamais eu à se dire, avec trem- 
blement, avec prière, des choses amères à entendre 
et plus amères à prononcer ? Entre eux il n'y a point 
de place pour l'esprit de jugement, ni pour la cen- 
sure hautaine ou hargneuse ; celui qui avertit s'hu- 
milie bien bas, il sait que l'autre vaut mieux; et ce- 
pendant, se taira-t-il? 
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Non, il ne se taira point. La famille n'est grande^ 
que parce qu'elle a de ces saintes audaces. Notre • 
éducation personnelle s'y opère, sous la garde de la 
sincérité. 

Otcz la famille, nous irons chacun nous dévelop- 
pant dans le sens de nos tendances et de nos défauts. 
Seule elle résiste, elle contrarie; seule elle nous met 
aux prises avec la vie complète et normale ; nous 
sommes avertis, contredits, forcés de rentrer en nous- 
mêmes et de réagir sur nous-mêmes. Là se font jour 
après jour des progrès inouïs et se remportent de ma- 
gnifiques victoires. De véritables transfc rmations s'y 
accomplissent. Je ne dis pas que les ardei 'ts y devien- 
dront flegmatiques et les flegmatiques ardents, cela 
n'est ni possible ni désirable; mais les uns et les 
autres, au salutaire contact des âmes sœurs, des âmes 
égales et aimantes, s'efforceront de remonter la pente 
de leur caractère au lieu de la descendre. 

Ceci est immense, etTéducation personnelle n'a pas 
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de mission plus belle, plus ardue que celle-là. Ceux 
qui n'ont pas travaillé à modifier leur caractère ne 
sontjamais véritablement grands. Je ne me lasserai 
pas de le redire, vous me montrez des grands 
hommes ; avant d'admirer, je m'informe d'une chose: 
ont-ils été hommes de famille? Ont-ils appris à subor- 
donner leurs préférences, à supporter, à pardonner, à 
s'oublier ? Se sont-ils proposé d'être aimables? Vous 
me racontez leur vie publique ; j'ai besoin de savoir 
leur vie privée. Si chez eux ils ont été grands, c'est- 
à-dire bons, alors je m'incline ; si, au coiilraire, je les 
vois, au milieu des leurs, égoïstes, s'adorant eux- 
mêmes, se croyant parfaits, se dispensant des devoirs 
qui incombent au commun des mortels, pensant 
qu'ils n'ont pas à se gêner au logis, oubliant en un 
mot de poursuivre leur éducation personnelle, alors 
ces grands hommes me paraissent bien petits. 



C'est que tout manque, en vérité, lorsque l'éduca- 
tion personnelle fait défaut. La première éducation 
n'est rien sans la seconde, et son ambition la plus 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉDUCATION PERSONNELLE 155 

haute est de la préparer. Nous élevons nos enfants 
pendant quelques années, pour qu ils deviennent ca- 
pables de s'élever eux-mêmes pendant le reste de leur 
vie. Si nous ne leur donnons pas cela, nous ne leur 
avons rien donné. Qu'est-ce, je le demande, que de 
«avoir un peu de latin et un peu de grec, d'avoir 
étudié l'histoire, l'algèbre et la géométrie? Qu'est-ce 
même que de connaître et d'accepter les principes de 
la morale, les vérités du christianisme, si la vie in- 
térieure est absente? La vie intérieure se manifeste par 
des efforts, par des luttes, par des progrès. Il ne sufQt 
pas de régler une horloge et de la mettre à l'heure ; il 
faut encore lui imprimer le mouvement. 

Que d'horloges parfaitement réglées, et sculptées^ 
et dorées par-dessus le marché, auxquelles on a 
oublié d'imprimer le mouvement! Que de jeunes gens 
admirablement élevés, munis d'une foule de connais- 
sances, dressés aux bonnes manières, et qui demeu- 
rent immobiles au point précis où on les a amenés ! 
Immobiles, je me trompe ; qui n'avance pas recule, 
Tœuvre de recul et de destruction ne tarde point à se 
produire, à moins qu'il n'y ait là, au dedans, un germe 
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de vie, une action de 1^ conscience, à moins que 
réducation personnelle n*ait commencé. 

Je ne dis pas que ceux qui ne s'élèvent pas eux- 
mêmes deviennent toujours des scélérats ; mais sans 
être un scélérat, on peut être très-désagréable ou 
très-nuisible. Prenez simplement les variétés innom- 
brables d'enfants gâtés. Ils ne sont pas méchants, 
non, mais ils n'ont jamais lutté contre leurs défauts, 
ils ont laissé agir en eux la nature. Celui-ci a dos ca- 
prices et des rancunes; celui-là est querelleur, il en- 
venime ce qu'il touche; un autre est soupçonneux, il 
voit l'envers des choses ; derrière vos actes, derrière 
vos paroles, derrière vos pensées, il aperçoit ou il de- 
vine vos intentions, sans cesse il instruit des procès 
de tendance; un quatrième est blasé, désillusionné, 
les conCances naïves dont vit la famille se flétrissent à 
son contact, sous son regard les liens semblent se relâ- 
cher, ils s'en vont un à un. Voici unliomme qui criti- 
que, détruit, découd ; près de lui et sans qu'il s'en 
mêle, pour ainsi dire, nous apprenons à ne plus croire 
en rien, notre entrain s'amortit, notre charité se dé- 
courage, notre être entier se dissout. Il en est qui 
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ont conservé une certaine bonté naturelle; mais 
qu'est-ce que la bonté sans Ténergie et que la bien- 
veillance sans le devoir? Ceux qui retranchent l'édu- 
cation personnelle, retranchent le devoir, rien de 
moins. 



Toutes les religions, toutes les philosophies qui se 
sont souvenues de la conscience, ont voulu l'édu- 
cation personnelle. On sait avec quelle puissance 
rÉvangile en proclame la nécessité, avec quelle 
richesse de grâces il en offre à tous les moyens. Les 
moyens de lutter contre nous-mêmes, où les trouve- 
rons-nous, si ce n'est dans la certitude de cet amour 
qui remue et renouvelle nos cœurs? — Je suis aimé, 
j'ai été racheté à grand prix, j'ai un Père, j'ai une 
maison paternelle, les bras de la miséricorde infinie 
me sont ouverts; à cette pensée mon âme tressaille. 
je me sens arraché à mon égoïsme, les commande- 
ments de mon Père me deviennent chers, je com- 
prends déjà qu'ils me deviendront faciles ; et je de- 
mande avec l'assurance de recevoir, et ma faiblesse 
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implore des forces, et les rapports entre la terre et 
le ciel sont rétablis. 

Dès lors, réducation personnelle devient ma con- 
signe; mieux que cela, mon besoin. Il faut que je 
travaille à ma sanctification : il faut que je veille, que 
je me repente, que je me relève, que j'avance. Ce 
que d'autres doctrines ont voulu, l'Évangile Ta fait; 
entre vouloir et faire, il y a la distance du cœur ré- 
volté au cœur nouveau. 

Mais, pour faire, TÉvangile emploie des instru- 
ments; la famille est Tinstrument de l'éducation per- 
sonnelle. Dieu ne l'a pas fondée seulement pour nous 
renc^re heureux, il l'a chargée de nous rendre meil- 
leurs. Aussi arrive-t-il que, si nous séparons l'Evan- 
gile de la famille, nous laissons de côté une grande 
partie de la sanctification. Pourquoi certains chré- 
tiens sont-ils demeurés maussades, dépourvus des 
vertus aimables? Pourquoi? Examinez ce qu'ils ont 
fait de la famille. Ils en ont pris ce qui leur conve- 
nait, ils l'ont diminuée et transformée ; cette famille 
de leur façon ne pouvait avoir sur leur progrès mo- 
ral l'action admirable de la famille selon Dieu. 
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Pour ceile-ci,- voyez-là à l'œuvrfe. Elle ne nous 
laisse oublier- ni nos misères ni nos devoirs. Quels 
appels elle adresse à notre énergie et à notre volonté ! 
Comme elle nous humilie! A cette école de modestie 
pratique, le Narcisse même de Bacon cesserait, je 
crois, de s'adorer. A cette école de repentir, il nous 
devient impossible de ne pas désirer avec ardeur 
le pardon des autres, et d'abord le pardon de Dieu ; 
nous y apprenons la grande indulgence, celle qu'i- 
gnorent en général les jeunes gens, parce qu'ils 
n'ont pas connu encore les responsabilités de la 
famille. 



Je citais Bacon tout à l'heure; nul plus que lui 
n'a mis en lumière le rôle immense de l'habitude 
dans notre vie. Nous finissons toujours par nous faire 
des sentiers battus et par ne plus passer que là. 

La grande question est donc de savoir quels sen- 
tiers nous nous ferons, en d'autres termes, quelles 
habitudes. Les vraies familles ont les leurs, elles 
ouvrent devant nos pas de petits chemins où nous ne 
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tardons pas à marcher naturellement et pour ainsi 
dire à notre insu. Or, le jour où le devoir, le support, 
Toubli de nous, les vertus viriles, les vertus aimables 
se trouvent métamorphosés en habitudes, le jour où 
nous sommes consciencieux, énergiques et doux san^ 
préméditation, ce jour-là noire éducation personnella 
est bien avancée. 
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CHAPITRE DIXIÈME 



L'IDÉAL 



En terminant la revue de nos devoirs, je tiens à si* 
gnaler le trait général qui les unit : Tidéal. 

C'est bien là ce qui domine tout. La famille n'est 
pas un fait médiocre ou vulgaire, et mon premier be- 
soin peut-être, en lui consacrant cette étude, a été de 
lui restituer sa beauté. On nous fait des catéchismes 
sur la famille ; mais on la diminue, il me le semble 
du moins, on la diminue et on la dépoétise. Ses 
hautes ambitions, son action magnifique, son œuvre 
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de développement moral, ses félicités incomparables, 
ses exigences et ses secours, ses douleurs et ses joies, 
sa guerre et sa paix, je cherche cela et je ne le trouve 
point, ou je ne le trouve que dépouillé de cette gran- 
deur austère, de ce charme sanctifié qui devraient 
frapper nos regards. On nous fait la famille bien 
moins désirable qu'elle ne l'est en réalité. 

Il fallait d'abord montrer l'idéal dans le devoir. En 
général, c'est la dernière chose qu*on songe à idéali- 
ser; et cependant elle n'est vraie qu'en devenant 
idçale^ nous ne voyons nos devoirs tels qu'ils sont, 
que le jour où ils nous paraissent beaux et où nous 
commençons à les aimer. 

L'Évangile nous enseigne cela. Lui seul a mis ici- 
bas le charme dans le devoir et l'attrait dans le sacri- 
fice. La famille idéale procède de lui. Il la veut plus 
complète mille fois, plus passionnée, plus intelligente, 
plus libre, plus énergique, plus aimable, plus heu- 
reuse, que notre âme en ses heures d'ambition ex- 
trême ne s'est permis de la rêver. Sur ce point comme 
sur les autres, il nous appelle à la perfection. Son 
doigt nous montre les grandes cimes : en haut ! les 
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cœurs en haut ! Vouloir beaucoup, chercher beau- 
coup, voilà le mot d'ordre des chrétiens. 



Voilà ce qu'il devrait être, du moins ; car il leur 
arrive trop souvent de se satisfaire à meilleur mar- 
ché. Monter est difficile I Est-il si nécessaire de gra- 
vir les hauteurs ! En plaine ou sur quelque honnête 
colline qui nous mette un peu au-dessus du vulgaire, 
ne trouverons-nous pas tout ce qu'il nous faut ! Plus 
d'un raisonne ainsi, et, appliquatit à la famille le 
principe de la sobriété des désirs, y efface de son pro- 
gramme la passion, chose mauvaise, Famour, chose 
suspecte, la poésie, chimère, les vertus aimables, 
superfluité. De là Taustérité fausse, qui enfante Té- 
trditesse, l'impuissance et Tennui. De là ces familles 
dépourvues de tendresses expansives, de bons rires, 
de développements intellectuels, ces familles chez 
qui ne circulent ni idées, ni vie, ni chaleur. On s'y 
estime, on s*y aime convenablement, on ne s'y trouve 
point mal; mais on ne craint pas d'aller ailleurs. 

Quant au monde, il s'est fabriqué, nous l'avons vu, 
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un type de la famille qui est bien plus rabaissé en- 
core. Faire sa maison, placer ses enfants, veiller aux 
intérêts de la fortune et de la carrière ; outre lo 
bonheur que donne l'argent, aspirer peut-être à celui 
qu'assurent Tégalité d'humeur et la facilité de carac- 
tère ; s'arranger une existence commode et des habi* 
tudes peu gênantes ; donner peu, exiger peu, attendre 
peu, se contenter enfin de la médiocrité dont parle le 
sage, telle est sa règle. 

Mais la vraie famille existe. Dieu merci ; elle pro- 
teste contre les usurpateurs de son nom. Yoyez-la : la 
vie qu'elle mène, Jes progrès qu'elle accomplit, les 
consolations qu'elle apporte, Jes joies qu'elle pro- 
cure en disent plus que tous les raisonnements. Oui, 
voyez-la ; elle ne se passe pas, elle, de l'idéal. 11 y a 
une poésie de la famille, grand sujet qui réclamerait 
un livre et auquel je ne puis consacrer que quelques 
lignes. Si Platon, poctc lui-même cependant, a chassé 
les poètes de sa République, il a obéi en le faisant 
à Pinstinct de sa haine pour la famille ; quand on a 
supprime les maris étales femmes, les pères et les 
mères, quand on a immolé au communisme le plus 
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ignoble la conscience, la pudeur, les affections, les 
libertés, l'individu tout entier, quand on a installé 
rÉtat trônant solitaire sur les ruines de notre dignité' 
et de notre tendresse, il serait insensé de laisser en- 
trer un poêle dans un tel milieu. Un poëte, grand 
Dieu! Et que chanterait-il ? Et qui le comprendrait? 
Et, si on le comprenait, de quelles secousses inté- 
rieures tressaillerait la prose socialiste? Un poëte ! 
Mais aux accords de sa lyre, Pâme humaine, cette rê- 
veuse impénitente, ne pourrait-elle pas aspirer de 
nouveau à quelque chose qui serait le mariage, 
les enfants, la famille? Platon a eu raison de proscrire 
Homère. 

Quant à nous, maintenons avec un soin jaloux la 
poésie du foyer. Malheur à qui ne vise pas haut I Les 
vastes aspirations sont le secret des âmes puissantes 
et victorieuses. Au lieu de nous baisser au niveau 
des faits, travaillons à relever les faits au niveau des 
principes. 

On ne trouve que ce qu'on cherche. Avons-nous 
cherché un idéal? Avons-nous, dès que notre cœur 
s'est éveillé, placé sur une pensée de mariage nos 
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meilleures espérances de bohheur? Avons-nous, de- 
puis, savouré les joies de la famille? Et plus loin, plus 
haut, avons-nous entrevu des joies meilleures, une 
intimité plus profonde, une association plus douce 
encore sous le regard de Dieu? En ce cas, nous ne 
nous arrêterons pas à moitié chemin. 

Que si, au contraire, nous avons pris, comme tant 
d'autres, le parti philosophique du bonheur facile, 
nous trouverons ce que nous avons cherché, moins 
que cela bien souvent. Notre route, qu'elle monte ou 
qu'elle descende, a coutume de nous mener plus loin 
que nous ne comptions aller. 



Notez que ridéal seul est réel. Seule la poésie nous 
montre (par éclairs) la vérité ; nous ne voyons la vé- 
rité que quand nous avons entrevu Tidéal. Où est le 
vrai, sinon dans l'idéal, lorsqu'il est question de 
l'amour divin*? Où est le vrai, lorsqu'il s'agit de nos 
devoirs? Où est le vrai, lorsqu'il s'agit de nos ten- 
dresses, de nos bonheurs, de nos espérances? Où est 
le vrai, lorsqu'il s'agit du ciel? Qui ne sent que, pour 
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peindre les horizons célestes, nos couleurs ne sont 
jamais ni assez lumineuses ni assez idéales? 

La famille idéale est donc la vraie famille. J'aurais 
trompé mes lecteurs, si je ne leur avais pas montré 
celle-là; j'aurais méconnu sa mission si je Tavais rap- 
petissée. Elle est plus belle que nos plus beaux 
songes. 

Telle elle est, et telle nous la voulons. Ne nous y 
trompons pas: derrière la modération menteuse et 
paresseuse de nos désirs, j'aperçois les besoins réels 
qui réclament leur satisfaction. Notre égoïsme s'ef* 
force de leur imposer silence ; n'importe, Tinstinct de 
ridéal déposé en nous proteste, à ses heures. Quoi 
qu'on fasse, nous aspirons toujours au par delà. L'in- 
fini nous échappe, mais le fini nous blesse, le fini est 
contre nature. Dans la sainteté comme dans le bon- 
heur, nous sentons qu'on n'est jamais au bout, qu'a- 
près le bout il y aura quelque chose ; conviction in- 
destructible de notre âme, qui seule donne sa 
grandeur à la morale, son sens à la vie, et, j'ose le 
dire, à l'éternité. 

La famille est placée sur ce ferme terrain ; elle con- 
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temple et poursuit Tidéal. Qui est satisfait, je le de- 
mande, dans ces demeures envahies par les bonheurs 
vulgaires ? Les plus prosaïques ne se contentent pas 
de la prose ; ils s'ennuient, ils cherchent ailleurs. Et 
ils cherchent en vain ; après les affaires, après les 
plaisirs, après les visites, après les fêtes, ils cherchent 
encore ; ou, ce qui est pis, ils se fatiguent et s'asseyent 
sans plus chercher. C'est bien là cette eau dont Jésus 
parlait au bord du puits de Jacob : « Celut qui boit 
de cette eau aura encore soif. » 



Bien des gens n'en conviendront pas. A les entendre, 
ils sont heureux, autant du moins qu'on peut l'être 
ici-bas; ils ne souhaitent rien de plus; surtout ils 
ne souhaitent pas l'idéal» L'idéal, à quoi cela sert-il! 

A quoi sert la poésie? A quoi servent les fleurs? A 
quoi servait le parfum de grand prix versé par une 
main prodigue sur les pieds du Sauveur? Demandez à 
Judas Iscariote! Le vase de parfum, c'est l'idéal; à 
l'heure où quelque chose de pareil s'exhale, il y a de 
la joie au ciel, et je ne crains pas d'ajouter de la joie 
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sur la terre, la joie la meilleure, la plus intense, 
la plus pure qu'il nous soit donné de ressentir. 

Tant que nous nous en tiendrons au raisonnable, 
nous déraisonnerons. Le raisonnable, le reçu, Tau- 
torisé, ne sauraient nous suffire. Pour avoir assez, il 
faut avoir trop. Si nos familles n'ont que le nécessaire, 
c'est-à-dire le médiocre, nos familles mourront de 
faim. Mais viennent les aspirations plus hautes^ vienne 
un souffle de poésie et d'idéal, aussitôt le foyer se 
transfigure, les yeux se relèvent, la soif des choses 
nobles et belles se fait sentir. Nous marchons « de 
force en force, » selon l'admirable expression du Pro- 
phète. 



Je ne Tignore pas, en parlant d'idéal à propos de 
la famille et du mariage, je soulève contre moi la 
colère de ceux qui vivent depuis des siècles sur de 
vieilles préventions, de vieilles railleries, de vieux 
scepticismes. Ils sont nombreux, ils ont le verbe 
haut, ils s'appuient sur une tradition non inter- 
rompue. 
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Eh bien, j'invoque, moi aussi, une tradition; je 
prétends être aussi vieux qu'eux. Plus vieux même, 
car la famille idéale apparut un moment en Éden 
avant la chute. Combien ont duré ces heures d'inno- 
cence, ces heures dorées du matin de la terre et de 
l'humanité? La Genèse ne nous le dit pas ; elle se 
contente de rapporter la première parole du premier 
époux, parole ravie et tendre : « Celle-ci est os de 
mes os et chair de ma chair. » Pour moi, je pense 
que le génie de Milton a bien deviné, quand, nous 
conduisant sous les ombrages radieux du Paradis ter- 
restre, il nous fait entendre les sons les plus pas- 
sionnés et les plus doux que notre terre ait en- 
tendus. 

D'autres sons, tristes, désolés, ont éclaté bientôt, 
la chute a amené ses lâchetés, ses crimes et ses cor- 
ruptions ; cependant l'ironie n'a commencé que plus 
tard. L'amour conjugal demeure, d'un bout à l'autre 
de la Bible, une chose si belle et si grande, que les 
compassions divines à Tégard de l'homme ne cessent 
d'emprunter cette image pour se faire comprendre à 
notre cœur. 
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Comment ia famille, attaquée par le divorce, par 
la dureté et par la corruption des mœurs, s'est relevée 
à la voix de Jésus-Christ, je n'ai pas à le répéter ici. 
La femme a repris son rang, l'éducation a repris son 
sérieux, Tamour a reparu parmi les hommes. De là, 
cette note grave et attendrie qui traverse les temps 
modernes. Le paganisme antique ne la connaissait 
pas^ L'entendez-vous? Aux jours les plus obscurs 
de l'ère chrétienne, elle continue à vibrer; et au- 
jourd'hui des littératures entières, chez les peuples 
du Nord surtout, nous émeuvent en traitant sans 
cesse ce sujet si vieux et toujours jeune : l'amour, le 
mariage, la famille. 

Voilà ma tradition ; il en est une autre, je le sais. 
Le paganisme a été moins vaincu qu'on ne le dit pen- 
dant les premiers siècles de notre ère ; il s'est trans- 
formé, il est entré dans le christianisme pour le 
perdre. S'il y a introduit alors ses religions d'Etat, 

* Peut-être faut-il excepter quelques accents d'amour vrai qui re- 
tentissent dans les plus anciens monuments de la littérature sans^ 
crite. La famille semble encore exister en partie chez nos premiers 
ancêtres les Aryas ; après eux, cet idéal s'efface progressivement et 
disparaît. 
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ses croyances formalistes et héréditaires, parfois se» 
dieux même, installés sous de nouveaux noms dans 
des sanctuaires nouveaux, il y a apporté aussi, 
cela va de soi, son scepticisme en matière de fa- 
mille. 

En même temps que Tindividualisme chrétien suc» 
combait, la famille chrétienne allait s'abaissant. On 
s'en aperçoit, rien qu'à lire les Pères. Le mariage ap- 
paraît là comme un état médiocre ; ses grandeurs sont 
niées; ses souffrances, ses périls, ses ridicules sont 
décrits avec une verve amère qui rappelle la Grèce et 
Rome. 

Cette veine sceptique et railleuse ne s'est plus perdue 
depuis. Elle parcourt tout le Moyen-âge, elle éclate 
avec une vivacité sans pareille dans les livres de la 
Renaissance. On sait si Tesprit gaulois s'est donné 
carrière I De Rabelais à Molière en passant par Mon- 
taigne, un long rire «date chez nous, rire triste, où il 
y a plus de moquerie que de gaîté. Après Molière 
comme avant, nous rions des maris et du mariage, 
nous nous souvenons de nos études ; héritiers de la 
culture latine, nous continuons ce qu'avaient com- 
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mencé nos maîtres, ce que l'antiquité classique nous a 
enseigné. 

Voilà les deux traditions. Ici le Christianisme, là 
le Paganisme \- ici la foi au bien, là sa négation ; ici 
l'idéal, là le trivial; ici la poésie, là la raillerie. Où 
est la vérité? Faut-il monter ou descendre? Que ré- 
clament les besoins profonds de nos cœurs? J'ai 
cherché à résoudre cette question. En étudiant les 
devoirs dé la famille, c'est-à-dire ses grandeurs, je 
crois avoir montré ce qu'elle est dans le plan de 
Dieu. Quand nous aurons, en outre, contemplé ses 
joies et ses douleurs, nous serons en mesure de choi- 
sir décidément entre les quolibets de Plante et les 
promesses de TÉvangile* 



Les partisans de la tradition païenne ont une res* 
source et ils en useront : l'idéal, selon eux, peut 

• Remarquez que, lorsque la révolte païenne s'introduit (pour être 
réfutée) dans les pages de l'Écriture, aussitôt le scepticisme en ma- 
tière d'amour y parait aussi. — ce J'ai bien trouvé un homme entre 
mille, mais pas une femme entre toutes. » Ce cri brutal et désolé de 
'Ecclésiaste nous fait encore tressaillir, 

10. 
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apparaître quelquefois sur la terre, mais à titre d'ex- 
ception; il est des situations privilégiées qui ad- 
mettent la beauté, la poésie du mariage; il y a des 
hasards heureux, des chances rares ; on peut tomber 
sur un caractère délicieux, sur une âme expansive 
et élevée ; cela arrive, d'accord : la famille idéale est 
un accident I 

Il serait étrange que le christianisme, cette reli- 
gion démocratique dans le sens excellent du mot, 
qui a proclamé et établi .outes les grandes égalités, 
eût omis la plus importante, Tégalité des familles. 
Eh bien, non, il n'en est rien. A tous il impose les 
mêmes conditions, à tous il ouvre les mêmes pers- 
pectives. — Soyez riche, doué d'un caractère facile, 
uni à une femme d'un caractère non moins facile, 
ayez Tinstruction, Tintelligence, si vous n'êtes pas 
chrétien et homme de famille, vous ne vous élèverez 
jamais au-dessus du bonheur vulgaire, vous n'entre- 
rez jamais dans les sanctuaires qu'ouvre la clef d'or, 
dans l'intimité absolue, dans le dévouement, dans le 
travail à deux, dans les luttes du progrès moral, 
dans les vigilances bénies de l'éducation des enfants. 



Digitized by VjOOQIC 



L'IDÉAL 175 

et de réducatijn personnelle, dans les joies de la 
tendresse et de la prière. Soyez pauvre, ayez à com- 
battre chez vous et chez une autre vous-même les 
aspérités d'une nature malheureuse, vivez dans les 
conditions les moins favorables, privé des ressources 
dont jouissent les esprits ouverts et cultivés, si vous 
êtes chrétien et homme de famille (je dis, Tun et 
Tautre), vous aborderez les régions brillantes de 
l'idéal, vous serez poète, vous connaîtrez l'infini des 
jouissances et des espérances, vous aurez, au travers 
des combats et des larmes, une félicité qui tient du 
ciel. 

Depuis que je regarde autour de moi, je n'ai pas 
rencontré une seule exception à cette règle : ni une 
famille idéale en dehors des deux conditions dont j'ai 
parlé, ni une famille remplissant ces conditions et 
qui ne connût pas Tidéal. Et qu'il est beau, l'idéal, 
lorsqu'il resplendit dans les lieux bas I Et qu'il est 
admirable, le bonheur, lorsqu'il illumine une cabane, 
peut-êtr 3 un lit de maladie I Qu'elle est grande la fa- 
niille selon l'Évangile, lorsqu'elle met le charme et 
la grâce où ils faisaient primitivement défaut, lors- 
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qu'elle nous prend par la main, qu'elle nous conduit 
pas après pas dans un chemin qui n'était pas le nôtre, 
lorsqu'elle nous apprend à adoucir nos aspérités, à 
détester notre mauvaise nature, à lutter contre nous- 
mêmes corps à corps, à penser aux autres, à nous 
oublier, à nous donner, à écouter ce qu'ont à nous 
dire chaque jour et nos devoirs, et nos fautes, et nos 
joies! 

Défions-nous de l'exception. Le plus souvent elle 
n'est qu'un prétexte, inventé par notre inertie ; nous 
aimons, en nous voyant dépassés, à prétendre que 
certaines gens ont du bonheur; nous ne voulons pas 
voir Teffort là où nous voyons le succès. — L'effort 
humble et que Dieu bénit est à la base de tout bon- 
heur véritable. L'exception est rare ici-bas, car 
partout, partout absolument, il y a des difficultés, 
des épines et des larmes; partout, et ce mot de- 
vrait suffire, partout est le péché; partout^ le pro- 
grès s'achète, et s'achète ce qu'il vaut; partout 
aussi- les grâces d'en haut sont offertes ; partout la 
famille idéale est possible, car c'est la famille selon 
Dieu. 
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JQ ne veux soutenir aucun paradoxe, et je connais, 
je l'ai déjà dit, des situations extrêmes qui feraient 
hésiter ma foi si je ne savais que mon Père .céleste 
proportionne les secours aux besoins, qu'il est plus 
juste que nous mille fois, et plus compatissant, et 
qu'il aime les déshérités de la vie plus que nous ne 
pouvons le concevoir. 

Mais, à part les cas extrêmes, je ne saurais assez 
protester contre la théorie qui réserve aux gens de 
loisir le privilège des félicités de famille* Les gens de 
loisir? Et où sont-ils, sMl vous plait? Je prétends être 
un travailleur, aussi occupé que le paysan à sa char- 
rue ou que l'artisan dans son atelier. Et si vous vou- 
lez parler dçs malheureux qui effectivement sont 
gens de loisir, qui ne font rien, qui tuent le temps, 
soyez tranquilles, ce n'est pas de ce côté qu'on pren- 
dra les devants en matière d'idéal. La prose la plus- 
obstinée, la plus encroûtée, c'est celle des gens de loisir. 

Ailleurs, on travaille; et, travail pour travail, celui 
qui consiste à Se réformer et à se vaincre, celui 
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qu'exige la Traie famille, est le plus rude auquel 
rhomme puisse se livrer ici-bas. Où est ce saint 
travail, là est Famour. L'amour chrétien fait des mi- 
racles. N'avez-vous jamais vu comme le soleil idéalise 
ce qu'il touche, un désert, une campagne vulgaire, 
une masure, des haillons? Vous ouvrez les fenêtres, 
le soleil entre, quel prodige! C'est la même chambre, 
ce sont les mêmes meubles, et cependant tout est 
transformé. L'amour chrétien n'est pas moins puis- 
sant : il entre chez le plus misérable, et il lui apporte 
des trésors^ il amène avec lui le devoir, Tesprit de 
support et de sacrifice, il amène les intérêts élevés, 
les fortes sympathies, et fait asseoir auprès du foyer 
la poésie, cette folie trois fois sainte. 

Aujourd'hui la poésie nous quitte; elle s'en va, 
en chemin de fer ; peut-être s'arrêtera-t-elle là où 
ne pénètrent pas les locomotives, à la frontière de 
quelque pays sauvage. En attendant, nous des pays 
civilisés, prenons garde, on ne se passe pas impuné- 
ment de poésie. Or, il en est une que nous pouvons 
garder et fixer chez nous : la poésie du foyer. 

A quoi la reconnait-on? Vous le savez comme moi. 
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Il ne s'agit pas de formes, ou de mots, ou d'exalta- 
lions, ou d'affectations, loin de là; il s'agit de la 
réalité la plus simple et la plus franche, de la ten- 
dresse qui, sous le regard de Dieu, unit le mari et la 
femme, les parents et les enfants. 

Elle est passionnée. Elle est profonde; on peut 
dire, en parlant d'elle, que ce qu'elle exprime vaut 
moins encore que ce qu'elle sent : 

Le meilleur reste au fond du vase. 

Elle a des délicatesses touchantes. Elle veille sur la 
pureté de ceux qui lui sont chers ; que dis-je? sur la 
fleur, sur le duvet, sur le velouté de leurs senti- 
ments. Elle tienJt à la bonne grâce ; elle n'affecte pas 
de dédaigner la beauté. Je crois vraiment qu'elle 
approuve d'un sourire la réponse de M"** de Sévigné 
à l'abbé Mousse : «En attendant, ça n'est pas pourri. » 
Sans attacher trop d'importance à une chose qui doit 
pourrir un jour, elle prend simplement les avantages 
extérieurs comme un don que Dieu a fait à la femme, 
comme un attrait qu'il a mis dans la famille et que 
nous n'avons pas le droit de mépriser. 
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Elle aime ces belles illusions qui se prolongent 
jusqu'au soir de la Tie, ces admirations naïves qui 
ont leur source au meilleur de Fâme humaine et dont 
un sans-géne grossier fait litière. Yoyez-la, elle met 
dans le plus sombre réduit tout ce qui peut rendre 
joyeux et rendre bon; elle y met des consciences 
éveillées, des intimités touchantes, des pardons ab> 
solus, des patiences à Tépreuve, des sacrifices et des 
dévouements ; elle y met les vertus viriles, les vertus 
aimables, et ces délicatesses du cœur qui sont les 
fleurs embaumées du foyer; elle y met la gaité, elle 
y met la sincérité, elle y met le progrès, elle y met le 
bonheur, elle y met le ciel. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA JOIE ET LA FAMILLE 



Noas n^avons pas pu étudier les devoirs de la famille 
sans pressentir en grande partie ses joies. Quelle joie 
de cheminer dans la voie droite ! Quelle joie de mar- 
cher en avant, avec l'aide de Dieu et sous son regard ! 
Quelle joie de donner de la joie ! Quelle joie d'aller 
ainsi « de force en force ! » 

Cette parole biblique, que j'ai rappelée un peu plus 
haut, exprime une des joies les plus intenses que 
nous puissons goûter sur la terre. Sentir la force en 
ioi, une force d'en haut, une force qui grandit en 
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8'exerçant, une force qui produit la force, le cœur 
bat à cette seule pensée. 

Or, telle est (au milieu de beaucoup d'humiliations 
et de chutes) l'histoire des familles vraiment dignes 
de ce nom. La force y Ta croissant, force des affec- 
tions, force de la vie morale; un courant puissant et 
doux les porte vers ce qui est généreux, vers ce qui 
est bon. Connaissez-vous une meilleure cause de joie? 

Si le point de vue du bonheur et celui du devoir 
.se distinguent théoriquement, pratiquement ils se 
confondent. L'Évangile du moins ne les sépare jamais ; 
il résout du même coup ces deux grands problèmeâ. 
Mais il n'est pas indifférent à Tordre dans lequel ils 
sont posés ; pour lui, le devoir va le premier. Le 
progrès marche devant, la joie vient ensuite. 

J'ai suivi cette règle, qu'on ne saurait appliquer 
sans admirer sa sagesse toute divine. La suivre, c'é- 
tait accepter les conséquences qu^elle entraine ; ces 
faits connexes, je n'ai pas dû les séparer violemment : 
en parlant des devoirs, j'ai parlé des joies. Il le fallait, 
et je n'y ai aucun regret, car devoirs et joies se pré- 
sentent ainsi à leur vrai point de vue. Le lecteur sait 
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maintenant pourquoi les premières parties de cette 
étude ont empiété sur les dernières. Dans mon livre, 
comme dans la vie, les questions de conscience ont 
la grosse part. 

Les questions de bonheur cependant ne sont pas 
épuisées, tant s'en faut. Les joies et les douleurs de 
la famille valent la peine d'être examinées de près et 
en elles-mêmes. Au moment de m'approcher d'elles, 
je me sens pénétré d'émotion et de respect. Que c'est 
grand, la joie ! Quec'est grand, la douleur ! Ici est la 
pierre de touche de toutes les doctrines; si vous voulez 
savoir ce qu'elles valent, essayez-les à la joie et à la 
douleur. Celles qui les nient sont fausses; celles qui 
ne les sanctifient pas sont fausses aussi. Il n'y a que 
la vraie doctrine qui nous apprenne à nous réjouir 
simplement, saintement, et à pleurer avec espérance. 



Je n'aurai garde de définir la joie. J'aime mieux 
répéter un mot de l'Écriture : « Quand on a le cœur 
gai, c'est un festin perpétuel. x> Avoir le cœur gai, 
posséder le contentement d'esprit, se confier et ren- 
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dre grâce, ouvrir son âme entière aux bénédictions, 
contempler le côté lumineux des choses, voilà ce que 
rÉvangile offre à tous, même aux affligés. Pour tous, 
la meilleure part du bonheur est celle que personne 
ne peut leur ôter et qui n'a rien à démêler avec Tiné- 
gaUté des conditions. Pour tous, Texistence a des 
joies en réserve, et je comprends que Silvio Pellico, 
lui qui connaissait la douleur, ait inscrit en tète du 
dernier chapitre de ses Doveri : « Haute idée de la 
vie. » 

Oui, sans la joie nous ne saurons jamais ce qu'est 
la vie, quelle est sa grandeur et sa beauté ; les joyeux 
seuls Taiment ainsi qu'il la faut aimer, à cause de ce 
qu'elle a de doux, de grave et de divin. 

La joie ouvre les yeux, parce qu'elle ouvre le cœur. 
La joie est un missionnaire incomparable ; elle réfute 
bien des objections, elle fait tomber bien des résis- 
tances ; elle dévoile les plus magnifiques aspects de 
rÉvangile. Au lieu d'une doctrine sombre, qui ne 
nous sauverait qu'en nous mutilant, elle nous montre 
une doctrine aussi aimable qu'austère, qui ne mé- 
nage aucun péché, mais qui ne supprime aucune 
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jouissance élevée, qui ne fonde pas notre sanctifica- 
tion sur la ruine des affections et sur Tatrophie des 
Jacultés, mais qui développe nos facultés et qui 
agrandit nos affections, qui nous appelle à nous re- 
noncer nous-mêmes, à porter notre croix, à accom- 
plir des sacrifices, mais qui ne nous dépouille que 
pour nous revêtir, qui ne nous enlève ce qui est mau- 
vais que pour nous combler de ce qui est bon. 

Et précisément ces deux œuvres de FÉvangile s'ac- 
cordent. Dans les profondeurs de notre être s'opère 
une merveilleuse conciliation. Là il se trouve, nous 
l'avons vu, que les joies et les devoirs sont insépara- 
bles. Il fallait donc bien que, pour nous rendre joyeux, 
Dieu détruisit en nous ce qui s'opposô à la loi mo- 
rale. Et c'est ainsi que le problème du bonheur, 
partout ailleurs insoluble, se résout de lui-même, 
jour après jour, victoire après victoire, chez les plus 
humbles chrétiens. 

Sondez ce mot de la Bible : « La lumière du juste 
est gaie. » II n'y a de gaie ici-bas que la lumière du 
juste. Mais qu'elle est gaie en effet ! Vous est-il arrivé 
de gravir la nuit une montagne au travers des forêts 
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obsciures qui couvrent ses flancs? Lorsque vient le 
jour, une première lueur, une lueur gaie et qui rem- 
plit d'allégresse, pénètre sous les dômes de feuillage. 
Aussitôt, comme à un signal donné, tous les concerts 
d'oiseaux s'éveillent; la vie a reparu, la joie a éclate. 



On a souvent parlé des obstacles que rencontre ici- 
bas le devoir; on parle rarement de ceux que ren- 
contre la joie. C*est pourtant le même phénomène, 
et il n'est pas inutile de le considérer aussi de son 
côté le moins connu. 

Savoir être heureyx n'est pas très-commun. — Et 
vouloir? J*ose à peine le dire, tant le fait est étrange; 
mais, en vérité, nous ne voulons pas. Le bonheur, cet 
hôte inaccoutumé, ne s'introduit chez nous que mal- 
gré nous. Pourquoi? Parce qu'il faudrait ne p^s le 
recevoir seul, parce qu'à côté de lui nous apercevons 
un autre voyageur dont le grave aspect nous effraye ; 
ils cheminent ensemble, la main dans la main. 

Aussi les fausses joies, celles qui se séparent du 
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devoir, sont-elles recherchées parmi nous ; nous ne 
nous défions que des vraies. Altérés de bonheur, si 
nous nous détournons de lui, c'est qu il faudrait Tac- 
cepter tel qu*il est. 

Le bonheur est une perle de grand prix qui se pè- 
che dans les eaux profondes. Nous allons nous asseoir 
paresseusement sur la rive ; il nous semble que le 
bonheur doit venir de lui-même se placer dans nos 
mains. Nous sommes irrités, scandalisés de n'être 
pas heureux. Et nous jetons des regards d'envie sur 
les plongeurs intrépides qui sont allés chercher la perle 
au sein des abîmes. 

Pour arriver au bonheur, c'est-à-dire au devoir, il 
faut prendre sa vie dans ses mains, et se jeter à la mer, 
et disparaître. La foi qui accepte tout et qui par con* 
séquent donne tout, la foi qui se précipite tête bais- 
sée dans la grâce, fermant l'oreille aux cris de l'or- 
gueil et aux terreurs de Tégoïsme menacé de mort, 
la foi aimante qui nous sauve sans les œuvres et qui 
contient les œuvres, la foi nous rend capables en 
même temps d'obéissance et de bonheur. 

Et voilà comment il se fait que le bonheur est un 

il. 
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devoir, que Jésus-Christ ait pu dire à tous ses disci- 
ples : « Soyez toujours joyeux. » 

C'est dans la famille surtout qu'apparaît la vérité 
de cette étonnante parole. Là, le caractère moral de 
la joie ne se laisse pas méconnaître. Ce qu'il y a sous 
l'ennui, ce qu'il y a sous la mélancolie, la famille le 
sait bien. 

Nous n'avons pas le droit de nous ennuyer. Dans 
les familles bien réglées nous n*en avons pas le temps. 
Les vaillants ne s'ennuient pas ; la vie vaillante ne 
comporte pas une seule minute d'alanguissement. Ce 
sont les lâches qui s'ennuient, ceux qui s'abandon- 
nent à leur inertie, qui ne réagissent pas énergique- 
ment contre eux-mêmes, qui oublient les autres. 
S'ennuyer, au centre des affections, des intérêts, des 
inquiétudes, des nobles luttes qui remplissent l'exis- 
tence domestique I S'ennuyer entre le travail du de- 
dans et celui du dehors ! Cela semble impossible, et 
cela est. Quand le cœur et la conscience se taisent, 
il se Sedt autour de nous un désert moral ; la lassitude 
du vide nous saisit alors. Et ce ne sont pas les plus 
riches qui s'ennuient le moins ; pour connaître à fond 
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cette maladie honteuse, il n'est rien de tel que de se 
bien porter, d'avoir une bourse bien garnie, de sa- 
tisfaire tous ses désirs, de ne rencontrer aucun obsta- 
cle à ses fantaisies; si, par-dessus le marché, i)ous 
avons supprimé ou diminué la famille et ses gènes 
qui sont des secours, notre situation deviendra dé- 
sespérée ; ennuyés au logis, ennuyés dehors, ennuyés 
et ennuyeux, traînant partout notre satiété mécon- 
tente, nous arriverons peut-être au désespoir. Au 
bout de ces existences gorgées et oisives se tiennent 
tantôt le suicide, tantôt la mondanité effrénée qui 
remplace le devoir par le bruit et le bonheur par Té- 
tourdissement. 

Ai-je besoin de le dire? en nous ordonnant la 
joie, rÉvangile est bien loin de nous défendre la dou- 
leur. La place de la douleur est marquée dans toute 
famille ; elle y a son rôle et sa mission ; nous aurons 
bientôt à le montrer. Mais la douleur n'est pas Fen- 
ïiui'; la douleur, chose étrange à dire, marche avec 
la joie. Les mêmes âmes profondes ressentent les 
vrais bonheurs et les vraies tristesses. 

A côté de l'ennui, j'ai nommé la mélancolie. Elle 
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aussi n^a rien de commun avec la douleur. Les dé- 
faillances découragées et sans ressort ont été une des 
modes malsaines de notre temps. Nous avons goûte 
la volupté particulière qu'on trouve à savourer des 
pensées sombres, à gémir, à déplorer sa destinée, à 
réciter ses Novissima verba. Sous les beaux vers de 
Liraarline, je découvre un sentiment dont le charme 
me semble suspect, car je n*y puise ni courage 
pour Texislence ni énergie pour le devoir. Écoutez : 

Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère, 
Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre, 
Quand la vie une fois a perdu son erreur, 
Quand elle ne ment pluB, c'en est fait du bonheur. 

Et ailleurs cette image où les pauvres tendances 
mélancoliques de notre temps se recouvrent d'un 
spléndide vêtement de poésie : 

Avez-vous vu le soir d'un jour mêlé d'orage, 
Le soleil qui descend de nuage en nuage ? 



Et tandis que voire œil, à cette ombre attaché, 
Croit posséder enfin l'astre déjà couché, 
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La nue à vos regards fond et se décolore ; 
Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore ; 
Tous le cherchez plus loin : déjà, déjà trop tard ! 
Le soleil est toujours au delà du regard. 

Le soleil est toujours au delà du regard. Ainsi du 
bonheur. Vous le suivez à la trace empourprée qui 
colore les nuages ; le voilà, vous croyez le tenir ; il 
est toujours au delà ! Telle est bien la plainte éter- 
nelle de rhumanité. Se plaindre est plus aisé que de 
se vaincre. Jésus, ce vainqueur, nous appelle à la 
victoire. Et avec la victoire il nous donnera la joie ; 
par lui les cœurs vaillants sont des cœurs joyeux» 

Les ravages du péché ne se montrent nulle part 
peut-être sous une forme plus effrayante que cejle-ci : 
rincapacité du bonheur. Oui, sur ce terrain comme 
sur tous les autres les deux principes sont aux prises, 
Tégoïsme qui tue la joie, le don de soi qui la fait 
naître. 

Et sur ce terrain la famille est Tagent le plus puis- 
sant aux mains de Dieu. Ennemie-née de l'égoïsme, 
clic doit être une grande dispensatrice de joie. 
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La joie pour elle est une Décessité première; elle 
ne s'en passe pas. Être heureux est une vertu de fa- 
mille ; les heureux sont ceux qui rendent heureux. 
Vous vous rappelez ce chef militaire qui ne s'infor- 
mait que d'une chose lorsqu'on lui proposait un gé- 
néral : « Est-il heureux? » La famille ferait volontiers 
comme lui. Lorsqu'il s'agit de choisir un ami ou de s'as- 
socier un nouveau membre par le mariage, volontiers 
elle se bornerait à cette question : est-il heureux? 

Est-il heureux? c'est-à-dire a-t-il le cœur ouvert, 
simple et sympathique ? Est-il heureux ? c'est-à-dire 
est-ce un débonnaire? Est-il heureux? c'est-à-dire 
est-il reconnaissant? Est-il heureux? c'est-à-dire 
s'oublie-t-il lui-même pour penser aux -autres? Est-il 
heureux? c'est-à-dire sait-il aimer, regretter, pleurer? 
Est-il heureux? c'est-à-dire a-t-il pris au sérieux ses 
devoirs? Est-il heureux? c'est-à-dire est-il mécontent 
de lui? Est-il beureux? c'est-à-dire a-t-il porté ses 
misères aux pieds de Jésus-Christ? A-t-il donné son 
cœur? A-t-il commencé une nouvelle vie? S'est-il 
mis à lutter contre ses vices, à remonter les courants? 

Dans les joies de la famille, il n'y a pas ui^ atome 
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de légèreté. Ce qui les constitue, c'est avant tout la foi 
commune de ses membres, c'est la vie du cœur qui 
est là, chaude, active, vigoureuse, aimable. Vous en 
connaissez, n'est-ce pas, de ces .maisons oii règne la 
paix, où les énergies du travail s'allient aux saillies 
charmantes de la gaieté, où tous, sûrs les uns des 
autres, affrontent de grand cœur les tempêtes de 
l'existence? Si l'orage gronde, le port est en vue; on 
sait que tous y aborderont. 

Faisons très-large (il le faut, hélas) la place des 
inquiétudes et celle des douleurs. Faisons la place 
des santés altérées qui ruinent l'élasticité de l'âme et 
imposent, en vertu d'une loi physique, une tristesse 
maladive digne de pitié. Croyez-vous que les joies de 
famille cesseront pour cela ? Est-ce qu'on cessera de 
s'aimer? Est-ce qu'on ne souffrira pas ensemble? 
Est-ce qu'on ne priera pas ensemble? Est-ce que les 
forts ne porteront pas les faibles ? Est-ce que l'épreuve 
ne produira pas ses fruits de patience, et par consé- 
quent de joie? Laissez faire, le soleil, un moment 
voilé, sortira de la nue ; il y aura du bonheur pour 
celte maison-là. 
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Et ce qui y aura puissamment contribué, c'est, ne 
vous y trompez pas, le sentiment que la joie est un 
devoir, qu'en ne s'efforçant pas de la mettre au logis 
on manque à ce que Ton doit aux siens, qu'en s'aban- 
donnant à de lâches mélancolies on sacrifie les autres 
encore plus que soi-même. 



Ce n'est pas tout. Cette rencontre de la joie et de 
la famille nous fournit encore un enseignement : non- 
seulement la famille réclame la joie, non-seulement 
elle la donne, mais en outre elle la transforme. Il est 
des joies mauvaises, qui abaissent au lieu d*élever, 
qui dissipent, qui amoindrissent Tétre moral; la fa- 
mille écarte celles-là. Il est des joies égoïstes; elle les 
réprouve. Elle ne veut que celles qui sont bonnes, et 
elle leur imprime un caractère nouveau. Une joie qui 
se communique est une joie doublée, que dis-je? dé- 
cuplée. Le bonheur de rendre heureux, qu'est-ce qui 
vaut cela ? Non, ils ne savent pas ce qu'est la joie ceux 
qui n'ont pas connu les joies collectives de la famille. 

Je vais essayer d'en raconter quelques-unes. 
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De la première page à la dernière de mon travail, 
je parle des joies du cœur. II n'y a donc pas à y re- 
venir longuement ici ; mais pouvais-je omettre ce 
chapitre et qu'aurait-on pensé de mon énumèration 
des joies de famille, si la meilleure avait fait défaut? 

Entre la joie d'aimer et la joie d'être aimé, il serait 
peut-être malaisé de choisir. Au reste, à quoi bon? 
Il n y a pas à faire un choix ; elles marchent en- 
semble, ou du moins elles se suivent de près et finis- 
sent d'ordinaire par se joindre. Quiconque aime, sera 
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aimé ; les exceptions sont bien plus rares qu'on ne 

rimagine. 

J'ai dit « la joie d'aimer, » et tout à l'heure je 
disais « le devoir d'aimer. » C'est ainsi que nos de- 
voirs se changent en joies. Ce que nous avions prévu 
au nom des principes, nous allons le voir en consta- 
tant les faits. 

Aimer est une grande chose. Tant que l'égoïsme 
règne en nous, nos attachements demeurent égoïstes 
comme nous-mêmes; nous nous aimons dans les 
nôtres ; nous aimons notre nom, nos intérêts, notre 
honneur ; nos enfants sont une continuation de notre 
personne ; leur bonne conduite est une glorification 
de notre influence. D* ailleurs la vie commune nous a 
liés, nous avons pris, comment dirai-je? des habi- 
tudes d^affection ; les choses sont réglées de la«orte, 
cela est entré dans Tarrangement de notre vie. 
L'égoïsme a la vie dure ; il subsiste parfois tout en- 
tier à côté d'une passion violente ; il est des goûts, 
des entraînements, qui n'impliquent pas le moins 
du monde le don de soi. 

Mais lorsque nous nous sommes donnés, lorsque 
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Tégoïsmea reçu le coup de mort, alors naissent pour 
nmis les joies du cœur. Nous appartenons désormais à 
ce Dieu si tendre qui nous ouvre les bras ; nous appre- 
nons chaque jour, au contact de la famille, le support, 
le pardon, le dévouement qui ne calcule point. Mainte- 
nant, délivrés de nous-mêmes, nous respirons à 
l'aise ; aimer c'est un affranchissement. 

Pour la première fois, nous connaissons la vie, la 
bonne vie, la vie libre et heureuse ; nous commen- 
çons à sentir qu'il vaut la peine de vivre. Vaudrait-il 
la peine, sans cela? 

Dès ce moment, nous avons un cœur, nous mar- 
chons vers un but, nos devoirs s'agrandissent et 
s'élèvent, tout grandit et s'élève autour de nous. Nos 
tendresses se font confiantes, ce qui ne veut pas dire 
aveugles. Oh non, il ne s'agit pas d'un amour vague, 
qui s'offre indifféremment à tous,, sans préférence et 
sans choix. La mort de l'égoïsme n'entraîne pas celle 
du bon sens, tant s'en faut ; au contraire, en cessant 
de penser à nous, nous devenons plus capables d'ap- 
précier les autres. Ces âmes d'or, où n'habite plus la 
moindre préoccupation personnelle, aiment autre- 
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ment ceux qui leur plaisent que ceux qui ne leur 
phiaent pas. Si elles n'ont plus ni mesquines jalousies 
ni froissements capricieux, elles souffrent des bles- 
sures que fait Pingratitude. Mais attendez, elles ont 
en elles une chaleur qui fond les glaces et qui amollit 
les duretés. A la joied'aimer elles ajouteront bientôt 
celle d*être aimées. 

Et alors, au milieu du vaste monde, il y aura une 
retraite toute parfumée d'idéal; au milieu du désert , 
il y aura une oasis. Je les vois encore les bouquets 
de palmier que nos yeux contemplaient longtemps 
d'avance, lorsque sur nos dromadaires nous parcou- 
rions les solitudes embrasées du Sinaï. Pourquoi 
cette verdure au milieu des rochers ? Parce que les 
sources ont jailli. Il ne s'agît que de faire jaillir les 
sources. Voyageurs de la vie, elles sont là partout, 
sous vos pieds. Vous qui vous plaignez de votre fa- 
mille, qui prétendez que la douce tendresse, que 
l'eau vive vous fait défaut, avez-vous creusé, creusé 
profondément et courageusement? Vous qui dites 
qu'on ne vous aime pas, avez-vous aimé? 
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Nos amis ont leur place marquée parmi les meil- 
leures joies de la famille. On nous cite sans cesse les 
amis de Tantiquité 1 On semble croire que l'Évan- 
gile, parce qu'il a développé d'autres affections, a 
supprimé celle-là ! 

Ah, s'il était question de lui dpnner une place qui 
n'est pas la sienne, ou si sous son nom on prétendait 
exalter les relations les plus futiles, les simples rap- 
ports de société ou d'habitude, nous résisterions 
certes, nous inquiétant peu de savoir ce que les 
hommes de Plutarque avaient coutume de faire en 
pareil cas. Mais pour les vraies amitiés, celles qui se 
sont choisies devant Dieu, elles nous sont plus pré- 
cieuses aujourd'hui qu'elles ne l'ont jamais été ici- 
bas. 

La famille en à besoin, de ces amis qui sentent 
comme elle, qui pensent comme elle, qui aspirent 
avec elle aux choses bonnes. Par eux, elle a connu 
des plaisirs purs, des jours radieux, qui laissent une 
trace ineffaçable dans ses souvenirs. Avec eux, elle a 
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ri, elle a pleuré, elle a prié. Elle les a trouvés fidèles 
aux heures difficiles ; leurs sympathies étaient tou- 
jours prêtes ; les premiers ils venaient, et le serre- 
ment de leurs mains, à défaut de paroles, disait tout 
ce que les cœurs avaient soif d*ouïr. Nos amis nous 
ont fait du bien; nous nous sommes entr'aidés sur la 
roule étroite; nous avons marché ensemble vers le 
même but. Sur notre attrait réciproque un rayon 
d'idéal n'a cessé de briller; ils nous voient, cela est 
certain, plus beaux que nous ne sommes. Eh bien', 
cela même a maintenu le niveau de l'amitié. Les 
vulgarités ne l'ont pas marquée de leur empreinte ; 
elle a habité les hauteurs, les régions de lumière et de 
poésie. 

Et quelle simplicité, quelle vérité dans notre affec- 
tion 1 II nous serait impossible de faire une phrase, 
de prononcer ou même de concevoir une parole 
affectée. Nous sommes sûrs les uns des autres ; nous 
sommes sincères les uns envers les autres. Les aver- 
tissements qui nous étaient nécessaires, nos amis 
nous les ont apportés, avec cette douceur qui dé- 
sarme, avec cette délicatesse qui devine tout. 
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Grâce à ses amis, la famille sort d'elle-même sans 
cesser d'être elle-même. Ses joies se sont accrues. 
Elle en donne, elle en reçoit ; c'est un compte qui ne 
se règle jamais. Chacun pense qu il a plus reçu que 
donné, et personne ne se trompe. Il est doux de de- 
Toir à ceux qu'on aime. Heureuse famille ! Heureux 
amisl 
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LES JOIES D E L'INT ELLIGENCE 



J*ai vu des familles qui possédaient les principaux 
éléments du bonheur, et qui semblaient cependant 
languir. Il manquait là je ne sais quoi ; la circulation 
était trop lente, une sorte de lassitude pesait sur 
tous. D'où venait cela? Les idées faisaient défaut, 

II faut des idées à la famille ; son bonheur a besoin 
d'être nourri. Sans les joies de l'intelligence, celles 
du cœur subissent elles-mêmes un réel appauvrisse- 
ment. Joignez beaucoup de tendresse à beaucoup 
d'esprit, si vous retranchez raliment journalier que 
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l'esprit réclame, vous aboutirez aux conversations in- 
sipides, pis que cela, aux médisances. Quand on ne 
sait rien, quand on n apprend rien, quand on ne s'in- 
téresse à rien, on tombe dans cette impuissance qui 
est proche parente de la méchanceté. Un des grands 
nioyens de n'être pas un peu méchant, c'est de se dé- 
velopper et de s'instruire. Nos entretiens de famille 
se transforment, comme par miracle, dès que nous 
nous mettons à lire de bons livres et à nous intéresser 
aux belles causes. 



Quelles bonnes soirées on passe alœrs ! Au lieu de 
se séparer, on se réunit. L'heure de la lecture en 
commun est attendue avec impatience ; ce sera un 
moment de joie. Car il ne s'agit pas, entendons-nous 
bien, de dévorer chacun dans son coin un livre ou 
une revue ; il s'agit de lire ensemble, de jouir ensem- 
ble, de débattre ensemble les questions soulevées par 
le livre, de couronner enfin une journée de travail ^ 
par une réunion intime dont rien ne peut rendre le 
charme et la douceur. Comparez cela aux soirées 
a. 12 
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passées ou dans un monde indifférent, ou avec des 
amis douteux I 

Si vous voulez vous serrer autour du foyer, enchan- 
ter les vieux, retenir les jeunes, employez ce moyen, 
je vous en garantis Tefficacité. Les enfants eux-mêmes 
aspirent avec passion au temps où on leur permettra 
enfin de prendre leur place autour de la table de lec- 
ture, où on cessera de les envoyer coucher au moment 
précis où cette grande fête journalière de la famille 
va commencer. 

Pour que cette fête soit ce qu'elle doit être, pour 
que la lecture du soir s'affermisse et devienne une 
institution, il faut savoir choisir de bons livres. 

Et qu est-ce qu un bon livre? Avant tout, c'est un 
livre qu'on peut lire sans embarras devant sa femme 
et devant ses enfants, un livre qui ne souille pas l'i- 
magination et ne dessèche pas le cœur. Voilà le côté 
négatif de la question : je n'y insiste pas, parce qu'en 
pareille matière peu de mots suffisent pour être 
compris. Disons-le seulement, si nous n'apportions 
pas un soin scrupuleux dans le choix de nos lectures, 
nous ferions un mal infini. Mieux vaudrait alors n'avoir 



Digitized by VjOOQIC 



LES JOIES DE L'INTELLIGENCE 207 

jamais établi ces réunions de famille. Certains poi* 
sons agissent lentement, mais ils agissent. Certaines 
idées, certaines images ne tuent pas Tâmedès le pre- 
mier jour, mais elles demeurent, elles reparaissent, 
* elles se joignent à d'autres tentations et déterminent 
des chutes profondes. Il est des moqueries au sujet 
de la foi qui semblent avoir glissé sur nous, et que 
nous retrouverons peut-être, un an, dix ans plus 
tard; le virus a circulé, la croyance s'en est allée, 
peu à peu, pièce à pièce, décomposée par un scep- 
ticisme latent dont nous n'avons pas même eu con- 
science. 

Après les livres corrupteurs, rejetez bien loin de 
vous les livres ennuyeux. Dans cette heure lumineuse 
qu'elle se réserve, la famille a l'intention de s'amu- 
ser; j'ajoute qu'elle en.a le droit. Elle ne vient pas 
s'adonner à une étude. Des livres instructifs peuvent 
être fort intéressants, et ils ont alors un double mé- 
rite. Des livres édifiants peuvent être d'une lecture 
entraînante, et ceux qui les écrivent sont de véritables 
bienfaiteurs de la famille. Qu'elle est reconnaissante 
aussi envers ceux qui lui procurent de francs rires. 
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un délassement honnête, envers ceux qui la font vivre 
en bonne, spirituelle et joyeuse compagnie ! 

J'ai proscrit les livres ennuyeux ; J'ai bien envie de 
proscrire en outre les livres médiocres. La médiocrité 
n'est pas toujours ennuyeuse, par malheur, et cer- 
tains succès en témoignent. Que nous lisions à part 
nous des livres ennuyeux ou médiocres, cela nous 
regarde ; il se peut qu'ils rentrent dans le cercle de 
nos recherches et que d'ailleurs, parcourus en hâte 
par un lecteur solitaire, ils deviennent supportables. 
Seulement n'allons pas infliger à notre famille le 
supplice de ces lectures incolores que personne n'é- 
coute, pas même celui qui tient le volume et dont 
r esprit est ailleurs. Il n'en faudrait pas plus pour 
compromettre Vinstitutiorij pour donner raison aux 
indisciplinés (il y en a toujours) qui essayent, dans 
les premiers temps surtout, de la battre en brèche. 

Allons aux grands esprits, avec eux nous n'aurons 
point de mécompte. Nourrissons-nous de la moelle 
des lions. Qu'on se trouve bien dans cette société 
choisie ! Comme il nous fortifie, ce courant d'idées 
8aines et simples ! 
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Et ne pensez pas que la liste des bons livres doive 
s'épuiser promptement. Après avoir exclu les mau- 
vais, les ennuyeux et les médiocres, il nous restera 
une provision très-rassurante d'ouvrages utiles et in* 
téressants. Entre ce qui est supérieur et ce qui est 
médiocre, les degrés sont nombreux, Dieu merci. 
Il y a là tant de livres excellents à lire, que chez nous, 
depuis vingt ou trente ans tantôt, nous ne sommes 
pas arrivés au bout. Je compte bien que nous n'y ar- 
riverons jamais. 

Il est vrai que nous avons pris un parti que je me 
permets de recommander : nous ne sommes pas trop 
difficiles. Ceci est important. Quand on est diffi- 
cile, quand on repousse tout ce qui n'est pas la fleur 
du panier, quand on ne daigne agréer que des œuvres 
de génie, quand, non content d'écarter la perver- 
sité, la médiocrité et l'ennui, on cherche querelle à 
des livres intéressants parce qu'ils ne concentrent 
pas en eux tous les mérites à la fois, alors on se con- 
damne à cesser bientôt les lectures du soir, ou (ce qui 
ne vaut guère miep}^) à les continuer en maugréant. 



12, 
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Les délicats sont malhcurcui ; 
Rien ne saurait les satisfaire. 

La Fontaine n'a que trop raison. Les familles qui 
renferment de ces « délicats » ont mission de les ra- 
mener le plus tôt possible à des sentiments moins 
sublimes. Et le moyen d*y parvenir, c'est tout uni- 
ment de ne pas trop s'arrêter aux objections, de ré- 
sister à l'esprit de critique, de le noyer dans Tcsprit 
sympathique et naïvement admirateur ; jouissez beau- 
coup, amusez-vous beaucoup^ et ne vous inquiétez 
pas. Les bons gouvernements se rient des oppositions ; 
les bonnes familles, qui ont de la vie et de Tentrain, 
mettent à la raison leurs rebelles. Dans ce milieu-là 
les natures compliquées et quintessencées se font siim- 
ples à vue d'oeil ; il y a là une contagion de vérité, de 
bon sens et de joie. 

Je mets en fait que les lectures du soir n'ont jamais 
été établies et maintenues sans soulever divers genres 
de résistance. 

Les uns n'aiment pas les habitudes régulières. 
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Qu^on lise de temps en temps, quand on se trouve 
entre soi, quand un ouvrage nouveau pique la curio- 
sité, ils ne demandent pas mieux; mais qu'on n'aille 
pas s^mposer une servitude, gêner peut-être des amis 
qui pourraient venir, entraver ou interrompre une 
conversation déjà commencée. Us ont le goût du dé- 
cousu ; il ne leur déplaît pas d'échanger des riens 
avec le premier venu, et de répéter pour la centième 
fois la même nouvelle défraîchie ou le même apoph- 
thegme politique. 

D'autres adhèrent en principe au projet de lire ; 
seulement chaque lecture en particulier leur cause 
une répugnance^presque invincible. 

Celui-ci déclare une fois pour toutes qu'il n'aime 
pas à entendre Hre ; bien plus, qu'il lui est impossi- 
ble d'entendre lire. Celui-là n*a jamais le temps. 
Cet autre interrompt et se met à disserter. 

Et cela est toujours ainsi, toujours et partout. 
Qu'en faut-il conclure ? Que les lectures du soir sont 
impraticables? Non certes. Concluons simplement 
qu'elles réclament un effort, comme tout ce qu'il y a 
de bon ici-bas. Ici s'offre une occasion d'avoir du sup- 
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port, de sacrifier ses goûts, de s'oublier , de penser 
aux autres ; c'est le métier de la famille. 

Nous n'aurons pas plutôt vaincu nos préventions^ 
nous n'aurons pas plutôt consenti à essayer, quoique 
convaincus que nous nous trouvons dans les con- 
ditions les plus défavorables et que ce qui est facile 
ailleurs est très-difficile chez nous, que nous verrons 
les obstacles s'abaisser et disparaître. On a commencé 
par se résigner, on finit par se passionner ; ceux qui 
ont le plus médit des lectures de famille ne sont pas 
ceux qui s'en enchantent le moins. 



Ici Ton m'arrête : Les difficultés dont vous parlez, 
s'écrie-t-on, ne sont pas les véritables. Qu'importent 
ces fantaisies musquées I Ailleurs, dans d'autres con- 
ditions sociales, les joies de Tintelligence ne sont pas 
entravées par des répugnances d'esprits blasés ou par 
des habitudes d'esprits mondains, elles rencontrent 
devant elles la barrière insurmontable du travail. 

Il ne faut pas qu'il en soit ainsi. Dieu a fondé la 
famille pour qu'il n'en soit pas ainsi. Il l'a chargée de 
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maintenir la saine démocratie, les grandes égalités 
d'îci'bas. Si Tune d'elles est en péril, c'est que la 
famille elle-même est affaiblie. Là est le mal, là doit 
se porter le remède. 

Et maintenant, comment les choses se passent- 
elles? — Le travail des champs est demeuré ce qu'il 
était; il est loin d'exclure les joies de l'intelligence. 
Peut-être le temps viendra-t-il où l'agriculture se 
transformera en manufacture, où les machines enva- 
hiront tout, où nous aurons des villages industriels ; 
en attendant, la vie rurale n a porté aucune atteinte 
grave à la famille. Si l'on rentre tard en été, l'hiver 
apporte des loisirs". Alors les lampes s'allument et les 
veillées se prolongent ; c'est la saison des lectures à 
haute voix, dans les familles où l'on sait lire, où Ton 
aime à lire et où Ton est heureux de se sentir réunis. 

Quant à l'atelier, quant à la fabrique, il en va au- 
trement, hélas ! Là se pose, en termes tragiques, je Tai 
. dit, la question la plus grave qu'ait à résoudre notre 
génération. Nous la résoudrons, ou nous y périrons 
corps et biens ; c'est le cas d'appliquer une formule 
devenue célèbre : Ceci tuera cela. 
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J'ai bonne espérance^ parce que je me souviens 
de la famille, et parce que je sais quelle est la 
puissance de l'Évangile. Il a vaincu des ennemis 
non moins redoutables que Tindustrie ; il a trouvé le 
mot de questions sociales qui valaient bien celle d'au- 
jourd'hui. 

L'industrie est le grand fait du dix-neuvième siècle, 
celui qui le distingue de tous les siècles précédents ; 
elle marche avec les découvertes contemporaines de 
la science et avec leur application aux manufactures. 
Arrêter cette marche triomphante, impossible ; nous 
ne devons ni le tenter ni le désirer. Les hommes 
d avenir sont ceux qui acceptent l'industrie et qui 
n'acceptent pas le mal qu'elle fait. 

Or, son crime, nous le retrouvons presque par- 
tout, c'est la démolition de la famille. Sous mille 
formes diverses, toujours le même attentat. Elle prend 
rhomme, elle prend la femme, elle prend l'enfant; 
elle éteint et disperse le foyer ; plus de repas pris en 
commun; plus de soirées passées ensemble; la 
fabrique absorbe les soirées, empiète sur les nuits ; 
la fabrique crée des habitudes nouvelles, des habi* 



Digitized by VjOOQIC 



LES JOIES DE L'INTELLIGENCE 215 

tudes socialistes; elle manufacture en grand du corn* 
munisme et de rimmoralité. Dans plusieurs des villes 
où son influence domine, les épouses se font rares, 
et les mères aussi. Il faut du temps pour être épouse 
et mère ; il en faut pour gouverner un ménage, pour 
élever des enfants ; il en faut pour être honnête ; il en 
faut pour être heureux. 

Ce n'est pas ici le Ueu de développer ces pensées ; 
une des études que j'espère écrire, si Dieu me donne 
la force de mener à bien mon enquête et de traiter 
sous tous ses aspects le sujet de la famille, me four- 
nira Toccasion de sonder ce quç je ne fais qu'indiquer 
aujourd'hui. Il m'était cependant impossible de ren- 
contrer l'industrie sans montrer du doigt les héca- 
tombes qu'elle immole, ces corps, ces âmes qui 
succombent devant nous, et sans dire qu'il est temps 
de prendre au sérieux les détresses de nos frères. 

La famille seule, appuyée sur VÉvangile, sera ca- 
pable de les protéger. Elle seule peut dicter à Tin- 
dustrie les conditions d'un traité de paix. Elle seule 
fera une seconde fois l'émancipation des femmes, 
menacées d'un joug plus lourd que celui du monde 
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païen. Elle seule stipulera le temps de liberté néces* 
saire au mari et à l'enfant. Elle seule fermera les bouges 
infâmes et arrachera leurs victimes aux cabarets. Qu'il 
y ait des familles, quelques-unes seulement, qu'il se 
forme une opinion attentive aux droits des familles, 
et nous verrons des lois protectrices s'inscrire ailleurs 
que dans nos codes, et la limitation du travail devien- 
dra une réalité, et la limite descendra plus bas, sur- 
tout pour les femmes et les enfants, et la bienfai- 
sance des fabricants multipliera les maisons d'ouvriers 
à l'exemple de Mulhouse, et Técole partagera avec 
Fatelier, et le jeu des enfants aura aussi sa part, et la 
fa^le aura la sienne, et Ton se retrouvera, et Ton 
s*aimera, et Ton rapprendra les joies du foyer, et les 
corps ruinés reprendront vie, et les âmes se redres- 
seront, et les populations se porteront mieux, et 
l'industrie ne se portera pas plus mal. 
UÊvangile fera cela, par la famille. 



Ce n'est pas sa faute, à lui, si les joies de l'intel» 
ligence sont devenues presque inaccessibles aux ou^ 



Digitized by VjOOQIC 



LES JOIES DE L'INTELLIGENCE 217 

mers des manufactures, qui en auraient plus besoin 
que personne. Ce n'est pas sa faute non plus si ces 
joies dans tant de pays ont un air de privilège, un 
caractère aristocratique. 

Les pauvres n'y savent pas lire, ou ce qui revient 
au même, ne lisent qu'imparfaitement ; quand on lit 
mal ou quand on ne lit pas du tout^ il n'y a pas 
moyen de songer aux soirées de lecture I 

D'accord. Mais pourquoi ne sait-on pas lire? Voici 
dix-neuf siècles bientôt qui se sont écoulés depuis que 
nous avons devant nous l'Évangile. En nous donnant 
une révélation écrite, Dieu nous invitait certes à la 
lire; rÊcriture appelait la lecture. Et en l'année de 
grâce 1865, la majorité des hommes portant le nom 
de chrétiens ne lit pas assez bien pour lire volontiers ! 

En présence d'un tel fait mon esprit demeure con- 
fondu. Je me perds à le comprendre, et j'ai besoin 
de me dire que par nous-mêmes nous n'aimons pas 
la lumière, pas plus que nous n'aimons le progrès et 
la liberté. Nous sommes obscurantistes, de notre 
nature. Mais Dieu (passez-moi cette parole) Dieu est 
libéral. Il y a un libéralisme divin, qui fait ma joie 
u. 13 
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quand je le contemple. Dieu ne demande pas que 
nous fermions les yeux, il demande que nous les 
ouvrions; mieux nous les ouvrirons, mieux nous 
verrons la vérité, laquelle n'est pas faite pour des 
aveugles. Les yeux ouverts, le cœur ouvert, voilà 
comment notre père céleste nous veut. 

Sans doute, ceux qui lisent, lisent souvent de fort 
mauvais livres et ceux qui savent quelque chose s'en 
font souvent accroire. Resterait à décider lequel est 
le plus intraitable, Torgueil de ceux qui savent quel- 
que chose ou Torgueil de ceux qui ne savent rien. 
Mais à quoi bon nous engager dans de telles contro- 
verses? La science dont il s'agit ici, c'est tout sim- 
plement celle de TA B C. Est-elle dangereuse, celle- 
là ? Les faits répondent. Il y a, de par le monde, 
quelques peuples qui savent lire. Sont-ils plus per- 
vertis que les autres? L'orgueil s'y est-il développé 
davantage? La révolte contre TËvangile y a-t-elle fait 
de plus grands progrès? Ces peuples renferment-ils 
moins de chrétiens humbles, soumis à la parole de 
Dieu, priant, rendant grâce, se repentant de leurs 
fautes? Trouve-t-on chez eux moins de familles unies 
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et saintement heureuses? Demandez aux États-Unis et 
à rÉcosse ; allez interroger, sous les neiges de ris- 
lande, ces braves gens qui trouvent tous dans la lec- 
ture une des joies de leurs longs hivers. 

Chez ces peuples lisjeurs (et je n'en ai certes pas 
épuisé la liste), vous verrez partout des bibliothèques 
publiques dont les ouvrages les plus sérieux sont mis 
à contribution par des paysans, par des bergers ; vous 
verrez d'autres bibliothèques, spécialement destinées 
au peuple, suffire à peine aux besoins de leurs abon- 
nés; vous verrez dç pauvres gens acheter des livres. 
Et ce que vous verrez aussi, c'est la lecture à voix 
haute établie au sein des familles. Elle y occupe sa 
place auprès du culte domestique. Ceux qui lisent 
sont d'ordinaire ceux qui s'agenouillent ; les profes- 
*seurs de scepticisme se rencontrent au cabaret. 



Me suis-je fait comprendre? En parlant des soirées 
de lecture, je n'ai pas prétendu indiquer un procédé 
infaillible et en quelque sorte obligatoire. Parmi les 
joies de Fintelligence, j'en ai montré une; elle est 
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simple, vive, inépuisable et à la portée du plus grand 
nombre ^ Mais chacun est libre, cela va sans dire, 
d'ôtre heureux à sa façon. Seulement, et c'est le 
point sur lequel j'insiste, quelle que soit notre mé- 
thode, n'oublions pas les joies de Tinlelligence, il en 
faut à la maison. 

Les cours publics et gratuits' offrent dans beaucoup 
de villes, surtout en Angleterre et en Suisse, une 
ressource qui est à la portée de tous, dont la famille 
entière peut quelquefois profiter le soir, dont quel- 
ques-uns de ses membres profitent du moins, et 
qui est propre à maintenir chez elle la circulation 
des idées. 

Les conversations bien nourries entre gens qui 
aiment et cherchent la vérité, qu'émeuvent les affaires 
politiques ou les intérêts religieux, qui ont étudié et* 
réfléchi, qui échangent leurs pensées sans prétention, 
qui se fortifient et s'éclairent les uns les autres, ces 

Le grand nombre, et non pas tous, je le sais. U y a des yeux 
fatigués, des voix hors de service ; il y a des familles où personne 
ne lit assez bien pour être écoulé avec plaisir. Oui, mais il y en « 
bien plus encore où, sans motif, sans prétexte, on se prive d'une 
joie précieuse. 
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conversations pleines de bonhomie et qui ne sont 
pas des dissertations, ont leur place marquée parmi 
les joies de Fintelligence. 

La musique y a sa place marquée aussi . II est des pays 
où tout le monde nait musicien, où, sans avoir appris 
les notes, les enfants entonnent avec justesse et s*ac- 
quiltent de leur rôle dans un chœur. Mais, même dans 
les conlrées moins favorisées, la musique a sa mis- 
sion à remplir au sein des familles. Elle égaie, elle 
attendrit, elle fait penser; soit qu'elle se mêle aux tra- 
vaux de la journée, soit qu'elle vienne le soir ap- 
porter un délassement aimable après le travail, tou- 
jours elle est la bienvenue. 

Vivent les maisons où Ton entend chanter ! Je les 
place tout à côté des maisons où Ton entend lire. Il 
est vrai que ce sont ordinairement les mêmes. 
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LES JOIES DE LA CONSCIENCE 



Si le cœur et rintelligence ont leurs joies, la con- 
science a les siennes, les meilleures de toutes, et sans 
lesquelles les autres ne seraient pas. Un moment j'ai 
pensé à les omettre ; ne sont-elles pas sous-entendues 
à chaque page de mon livre et n'ai-je pas assez parlé 
du devoir? Eh bien, non, je n'en ai pas assez parlé ; 
il faut absolument que la conscience ait son chapitre 
à elle, à elle seule, parmi les joies de la famille. 

Et qu*on ne s'y trompe pas, je ne viens point célé- 
brer le bonheur des gens satisfaits d'eux-mêmes. 
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A voir certains contentements, les veirs du Misan- 
thrope reviennent à la mémoire : 

Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine 
Où prendre aucun sujet d'avoir Pâme chagrine. 

et pour conclure : 

Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi 
Qu'on peut, en tout pays, être content de soi. 

Il y a de par le monde bien plus d'Acastes qu'on 
ne rimagine. Et ce qui n'est pas moins triste, nous- 
mêmes, qui nous moquons des Acastes, nous sommes 
tentés souvent de prendre nos vertus au grand sé- 
rieux, d'estimer très-haut nos mérites, nos progrès, 
et de nous frotter les mains en pensant que nous va- 
Ions quelque chose. 

Le bon sens, au défaut de l'Évangile, devrait nous 
défendi-e de ces bouffées de sot orgueil. Quel est 
l'homme qui, s' étant examiné, a pu être content de 
lui ? Là, sérieusement, cela arrive-t-il? Du premier 
regard ne voyons-nous pas les privilèges dont nous 
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jouissons, la responsabilité exceptionnelle qui pèse 
sur nous, nos fautes, nos récidives, nos entraînements 
plus qu*à demi volontaires, notre ingratitude envers 
Dieu, notre sécheresse envers les hommes, enfin 
l'égoïsme colossal qui reparaît toujours et partout ? 
Les plus humbles ne le sont guère et il ne faudrait 
pas s'aviser de nous dire sur noire compte le mal que 
nous nous disons à nous-mêmes. 

Mais les Joies de la conscience n'ont rien de com- 
mun avec le contentement de soi. Ils le savent ceux 
qui marchent dans le bon chemin. Ils sont heureux, 
plus heureux que je ne saurais le dire, de se sentir 
là ; et jamais peut-être ils n'ont mieux compris leur 
indignité personnelle» 



Ceux qu'étonnerait un tel contraste n'ont sans 
doute pas assez réfléchi sur le rôle que remplit la 
règle à l'égard de nos bonheurs. Être dans la règle, 
travailler, aimer dans la règle, c'est une jouissance 
pure et incomparable. La légitimité de nos sentiments 
•joute immensément à leur grandeur. Nos vraies 
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joies ne se passent pas de sécurité morale. Lorsque a 
sécurilé morale s'ajoute à la joie, il en naît une har- 
monie où notre âme se repose avec délice. 

Qu'elle est bonne cette pensée : ma félicité est 
approuvée de Dieu, mes liens sont des liens éternels, 
celle famille qui m'entoure n'est pas une création pas- 
sagère que les circonstances ont faite, et que d'autres 
circonstances déferont ; tout ceci est dans Tordre ; il 
ne s'agit plus que d'aimer mieux ceux que j'aime et 
de ne pas mêler tant de souillures aux grâces dont 
je suis comblé ! 

Ainsi les joies de la conscience sont loin d'exclure 
Thumiliation et le repentir. Ce qu'elles excluent, je 
vais le dire. 

Elles excluent d'abord les fausses joies. Nous 
aimons, hélas, le fruit défendu. « Les eaux dérobées 
sont douces, m a dit PÉcrilure. Mais après la dou- 
ceur vient l'amertume, l'épée se tient là, la menace 
est sur nos têtes ; ce n'est pas la conscience seule qui 
est troublée, c'est la joie. Demandez à ceux qui se 
proclament heureux et dont le regard dément les 
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Après nous avoir délivré des faux plaisirs, les joies 
de la conscience nous délivrent des fausses peines. 
Comment pourrions-nous, lorsque nous avons con- 
templé les réalités idéales, prendre en dégoût la vie, 
et soupirer avec désespoir ? Le dégoût de la vie î 
Ce mal-là est inconnu aux vraies familles. On y 
marche dans un chemin trop lumineux, on y avance 
trop évidemment vers le but, on y est trop serré les 
uns contre les autres, on y a trop à faire et trop à 
aimer, pour se plaindre de ses déceptions et sou- 
pirer à la manière des désœuvi'és. Les vraies dou- 
leurs subsistent là, nulle part elles ne sont plus 
poignantes et plus profondes; les douleurs imagi- 
naires s'en vont. La conscience donne la main au 
bon sens. 



J'ai prononcé tout à Theure un mot qui peint à 
lui seul les plus vives joies de la conscience : avancer 
vers le but. La famille chrétienne avance, il lui est 
pour ainsi dire impossible cle rester immobile ; par 
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elle les âmes sont en travail, la lutte contre le mal 
est engagée, Téducation personnelle se poursuit. 

Et cela a lieu en dépit de notre indignité. Nos 
fautes ne cessent d'entraver le mouvement ; toute- 
fois il s'accomplit. Après nos chutes nous nous 
relevons, ou plutôt nous sommes relevés, des bras 
chéris s enlacent autour de nous et nous soutien- 
nent, des prières fidèles ne cessent d'appeler sur 
nous le secours sans lequel nous succomberions. 

Connaissez- vous ces fleuves qui commencent par un 
filet d'eau ? Ils vont, et en allant ils grossissent ; cha- 
que vallée leur apporte un affluent, chaque bassin 
leur amène une rivière. Ainsi avance la famille ; 
chaque devoir l'accroît, chaque combat contre le 
mal lui donne des forces ; elle grandit en tendresse, 
en sanctification, en bonheur. Elle grandit aussi en 
sincérité, ne l'oublions pas ; ceci est l'œuvre maîtresse 
de la conscience^. Les membres de la famille sont 



^ La sincérité. J'y reviens toujours, car rien n'est plus en péril. 
Nous avons poussé si loin les habiletés du langage, qu'il est devenu 
possible de mettre à son gré le oui ou le non derrière chaque mot. 
Je citerai pour exemple ce qui se passe sa et là dans nos débats 
religieux. — Voyez les protestants; tandis qu'autrefois la rude droi- 
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faibles, Ircs-faibles ; la famille, qui vient de Dieu, est 
revêtue de puissance. Chez elle le bien amène le bien, 
Pamour enseigne Tamour, le sacrifice enseigne le sa- 
crifice, la joie enseigne la joie. — Et toute joie est 
douce, quand la conscience est joyeuse. 



ture huguenote ne fléchissait à aucun prix, nous voyons, en Angle- 
terre, en Allemagne, en France, des hommes, d*aî)leurs honorables^ 
retenir chacun des termes consacrés : divinité de Jésus-Christ, salut, 
rachat, prière, autorité de la Bible, tout en niant c» que ces termes 
expriment. — Voyez les catholiques ; tandis qu'autrefois le grand 
Arnaud passait sa vie à refuser d'avouer, contre sa conscience, que 
les cinq propositions fussent dans Jansénius, tandis qu'alors la tradi- 
tion janséniste produisait une école d'austîîre sincérité, nous voyons 
aujourd'hui tel évêque d'un caractère élevé prendre une aune les 
déclarations de l'Encyclique, et les commenter si bien, qu'au 'bout 
d'un moment le texte s'est évaporé dans le commentaire. Tout cela 
se fait avec loyauté, je n'en doute pas, mais aussi avec ce degré de 
souplesse inconsciente qui apparaît dans les siècles sophistes, lors- 
que deux choses viennent à s'y rencontrer, la passion de. l'homme 
et la dextérité de l'écrivain. Chacun de nous, ardent à sauver sa 
cause, serait capable de céder à la tentation que je signale. Tous 
nous avons besoin de rapprendre la vérité. — Ce sera l'œuvre de 
la famille. 
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La famille, je Tai dit, ne comporte pas d'oisifs. Il 
mo reste à montrer ce qu'elle fait du travail. 

Elle en fait une joie. — Du travail isolé nous ne sen- 
tons souvent que les fatigues; mais celui qui a pour 
but le bien-être des nôtres, de quel attrait ne se 
reyêt-il pas ? Travailler pour sa femme, pour ses en- 
fants, pour son père, pour sa mère, c'est un bonheur, 
un privilège. J'ai souvent pensé, avec un sentiment 
d envie, au jeune ouvrier qui apporte à la maison le 
premier argent qu'il a gagné. Enfin U est bon à quçl" 
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que chose, et ceux qu'il aime, qui ont tout fait pour 
lui, auront quelques jouissances par lui I 

Vous rappelez-vous Fulton et son premier passager 
à bord de son premier bateau à vapeur naviguant sur 
riludson? Un voyageur, un seul, s'était résigné à 
aller avec lui. Fulton lui fit fête, le traita de son 
mieux ; puis il mit à part, comme un trésor, cette 
première pièce d'argent que lui avait value sa décou- 
verte. Ouvrier à sa manière, Vinventeur a le droit 
de jcueillir lui aussi les prémices joyeuses du travail. 

Tout travail a ses joies. Tout travail a sa noblesse. 
Les classes ouvrières ne s'élèveront pas en s'affran- 
chissant du travail, elles s'élèveront par la famille. 
Par elle le progrès du dedans précédera et préparera 
le progrès du dehors. Dans la famille, l'ouvrier sera 
préservé des grossiers écarts, il trouvera peu à peu ce 
que réclame son développement intellectuel, son amé- 
lioration morale, en un mot, son éducation person» 
nelie. 

On nous annoncel'avénementdes classes ouvrières; 
on affirme que nulle part les pas en avant ne sont plus 
marqués, en dépit même des ravâtges que fait une 
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industrie mal réglée et mal contenue. Je suis disposé 
à croire qu'après la classe moyenne, la classe ou- 
vrière va avoir son tour; à une condition toutefois : 
il faut qu'elle retrouve la famille. Alors seulement 
elle grandira ; les vrais niveaux sont ceux qui s'éta- 
blissent par le sommet, en élevant ceux qui sont en 
bas, non en abaissant ceux qui sont en haut. Qu'elle 
sera belle, la famille ouvrière! Et qu'elle sera forte 
aussi ! Et comme la fabrique, si grande dame soit-elle, 
sera contrainte de la respecter ! Lorsque la famille, la 
vraie famille, demandera le droit de vivre, de ne pas 
se laisser disperser aux quatre vents, de mainlenir la 
santé et la moralité de ses membres, de conserver un 
foyer, de concilier la vie domestique et le travail, de 
ne pas opter entre les devoirs de l'ouvrier et ceux du 
père ou de la mère, de ne pas avoir à choisir entre la 
mort physique et la mort morale, ou plutôt de ne pas 
être condamnée à les subir toutes deux, lorsque la fa- 
mille tiendra ce langage, elle se fera écouter. L'opi- 
nion publique, de sa grosse voix, prendra parti pour 
elle. Beaucoup plaideront sa cause, à commencer par 
des fabricants ; notre siècle, vous pouvez m'en croire, 
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ne consentira pas à assister, les bras croises, a regor- 
gement delà famille. 

Mais si elle s'abandonne elle-même, si elle s'efface 
et s'affaisse, le mal ira s'aggravant; quelque jour il 
sera sans remède. Certaines populations industrielles 
achèveront alors de périr, broyées sous les roues de 
Teffrayante machine, et nul n'y prendra garde; que 
voulez-vous, c'est inévitable, les manufactures ont 
de ces nécessités cruelles! Et la société en fera son 
deuil. 



La famille est le rempart préparé de Dieu pour les 
classes ouvrières. Elle leur donnera la force. Que dis- 
je? elle la leur donne dès à présent partout où elle 
existe, et avec la force, la joie. 

Je connais tel canton de la Suisse* où l'industrie 

* J*avais promis de revenir souvent 5 cette plaie bcmte de notre 
époque; on voit que je tiens parole. L'exemple du canton de Zurich 
prouvera aux plus incré'duleff que ie n'ai pas exagéré les forces dé- 
fensives que possède la famille. Là, par le fait seul que la famille 
subsiste, 14ndustrie a subi une transformation que constatait déjà 
M. Vilicrmé dans ses .belles enquêtes. Les petits ateliers, les ateliers 
/)e fanjiîlc, sp sçnt pn générç^l maintenus ; or» i^m fiu village, Içi 
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est très- active, et où la famille sait se défendre, par 
cela seul qu'elle vit. Oh, les morts se défendent mal. 
Lorsque aucun lien sérieux ne subsiste entre la femme 
et le mari, entre les enfants et les parents, lorsque 
chacun ne pense qu'à soi, le vice et la misère arrivent 
ensemble et tout est dit. Ces prétendues familles ne 
résisteront jamais à quoi que ce soit. 

Les choses se passent autrement chez ceux qui 
s'aiment et qui se tiennent unis devant Dieu. Par le 
seul fait qu'ils suppriment toutes les dépenses mau- 
vaises, ils sont presque riches parfois avec les faibles 
salaires qui ne sufGsent pas à leurs voisins ; leur 
humble intérieur a cette propreté qui attire et ra- 



matières premières sont apportées au village, où des soiRtraicttons 
coupables ont lieu parfois, je ne puis pas en disconvenir ; mais le 
bien l'emporte certes sur le mal. Et cette fabrication ainsi disséminée , 
& laquelle la femme met la main comme le mari, qui se concilie 
avec le repos du soir, avec celui du dimanche, avec l'instruction 
des enfants, avec le pot-au-feu, même avec la culture du jardin ou 
des champs, n'en demeure pas moins capable de lutter, sans droits 
protecteurs, contre les concurrences étrangères. Il est vrai qu'elle ne 
ruine, ni les ressources du ménage parle cabaret, ni sa moralité par 
la débauche, ni sa 6anté par une vie contre nature. 11 y a là de 
vigoureuses populations, tandis que dans plusieurs de nos centres 
de fabrique on commence à ne plus trouver d'hommes en état de 
porter les armes. Demande; r.ux offic'er. de recrutement. 
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mène, tandis que chez d'autres règne le désordre 
sordide qui repousse; ils ne portent pas de sales 
guenilles^ et leurs enfants ne sont pas en haillons. 
D'où vient ce miracle ? La famille est là. 

De quel courage on travaille quand on a une famille! 
De quel cœur on veille sur soi, pour éviter les dépenses 
personnelles qui imposeraient une privation à ceux 
qu'on chérit ! De quelle joie (car nous parlons des 
joies du travail, je ne veux pas l'oublier), de quelle 
joie on se sent pénétré en pensant que Targent 
gagné va procurer un bon repas à ceux du logis, qu'il 
permettra peut-être d'offrir un mouchoir de soie, 
une robe fraîche à cette femme vaillante qui se refuse 
tout et qui ne se plaint jamais ! 

Les gens qui ne manquent de rien ne saui-aient 
connaître à plein certaines jouissances de Tàme: s'en- 
tr'aider, se remercier, donner, recevoir. On invente 
chaque jour des mutualités et Ton a raison, mais 
qu'on raffermisse d'abord la plus puissante de toutes. 
La famille est une mutualité sans réserve et sans li- 
mite, où le cœur est de la partie, où Tintérêt commun 
passe toujours avant l'intérêt particulier, une mu- 
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tualité des temps prospères et des temps fâcheux. 
Dans la famille, les forts travaillent pour les faibles, 
les bien-portants pour les malades. Et ceux qui tra- 
vaillent sont les plus heureux ; les privilégiés sont 
ceux qui mettent le plus et prennent le moins au fonds 
commun. 

Ce qu'il possède d'énergie, cet instrument d'indé- 
pendance, de moralité et de bonheur, nous ne le sa- 
vons pas encore; nous, ne le saurons, redisons-le 
pour la dixième fois, que le jour où aura lieu la 
rencontre décisive entre la famille et l'industrie. Ce 
jour-là, nous verrons la famille réclamer hardiment 
le droit de vivre. Ce jour- là, elle remettra la femme 
dans son ménage. Ce jour-là, les institutions fonda- 
mentales de la famille se reformeront d'elles-mêmes, 
et, avant tout, cette douce, cette salutaire institution 
du pot-au-feu, dont M. Jules Simon nous parlait na- 
guère en ternies si simples et si éloquents ^ 



* Ce livre-ci, c'est convenu, ne doit pas se faire avec des livres; 

me refuse donc le plaisir des citations. Comment ne pas nommer 
cependant l'adteurde /'Owi/r/^r^? Comment ne pas reproduire, tout 
au moins en note, trois lignons emprunlées à son livre le plus récent • 
c La soupe faite à la maison n'est guère meilleure que celle du restau- 
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On voit ce que la famille fait du travail. Mais pour 
bien comprendre les joies qu'il procure, il faudrait 
se rendre compte des tristesses de l'oisiveté. 

Chez les pauvres, elle ne produit pas seulement 
l'extrême misère ; elle amène à sa suite le méconten- 
tement et l'esprit hargneux, les querelles, les lâches 
abandons, la rupture définitive des liens graduel- 
lement relâchés. 

Chez les riches, ses effets ne sont pas meilleurs ; il 
est rare que les oisifs ne s'occupent pas à faire le mal. 
Ne faut-il pas faire quelque chose ! 

En parlant des gens qui possèdent des revenus, on 
dit qu'ils ont « de quoi vivre. » — De quoi vivre! 
L'homme ne vit pas de pain seulement ; ôtez-lui le 
travail, son âme mourra de faim, mourra de lassitude 
et d'ennui. Essayez; remplacez le travail parles 



rant et elle ne coûte pas toujours meilleur marché ; mais elle est 

mangée en petit comité, dans le calme du chez-soi et loin de ce 
maudit comptoir, encombré de ferres et de pots qui ne disent rien 
de bon. » 



Digitized by VjOOQIC 



LES JOIES DU TRAVAIL 237 

plaisirs, parles spectacles, par les voyages, par ce que 
vous voudrez, votre misère intérieure sera la même ; 
avec vous elle aura Tait son tour d'Europe, avec vous elle 
rentrera au logis. Oh non, qu'il n'arrive à personne, 
sî pauvre soit-il, d'envier cette malédiction sans pa- 
reille, une existence de curiosité, de mondanité, de 
désœuvrement ! 

Autant vaudrait la cliappe de plomb qui pèse sur 
certains damnés de h Divine comédie. Les voilà, les 
oisifs ; ils avancent, écrasés, ne pouvant voir ni à 
leur droite, ni à leur gauche, ni en haut surtout, du 
côté du ciel ; ils vont, ils vont, jusqu'à l'heure où un 
fossé se trouve en travers de leur route ; ils y tombent 
et tout est dit. 



Le travail est une des lois universelles de notre 
nature ; elle ne comporte pas d'exception. Si Dieu a 
établi l'ordonnance du^epos, il a promulgué en même 
temps celle du travail : k Tu travailleras six jours et 
tu feras toute ton œuvre. » 

Ouvriers des champs et de l'atelier» ouvriers de la 
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pensée, il n'importe, pous sommes appelés à faire 
notre œuvre. Artistes, écrivains, savants, hommes 
d'État, nul ne se croise les bras. L'évangélisation a 
ses ouvriers, la charité pratique a les siens. Et certes 
la tâche du laboureur ou de l'artisan n'est pas la plus 
rude ici-bas- Les luttes de la vie publique, les an- 
goisses du combat pour les causes en péril, le travail 
fiévreux qu'exigent les recherches de la science, Pen- 
fanlement laborieux des œuvres de l'esprit, les dé- 
ceptions contre lesquelles se heurte la charité, tout 
cela est aussi difficile à porter que le poids du jour 
et de la chaleur. Qu'elles sont vraies les paroles pro- 
noncées naguère dans une triste occasion : « Venez 
ici, habitants des campagnes, venez apprendre au 
bord de celte fosse comment travaillent ceux qui 
nft travaillent pas ! » 

Et ce travail, comme Vautre, a ses grandes joies : 
joies de l'œuvre d'abord, joies de la famille ensuite. 
L'œuvre se transfigure au sein de la famille; on en 
parle, on cherche ensemble, on se console, ou so 
fortifie, on espère, on se réjouit. 
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Ne quittons pas Vatmosphère fortiûante et saîne 
où nous sommes entrés. Voici des esprits occupés, 
des existences nourries, des âmes heureuses ; nous 
voici en présence de celte douce chose pour laquelle 
toutes les langues du monde ont trouvé des mots non 
moins doux : le chez soi, le coin du feu, le home. Et 
nous avons acquis la certitude que cet asile de paix, 
ce nid délicieux, est préparé pour toutes les classes de 
la société humaine. Pourvu que la famille soit là, 
riches et pauvres peuvent goûter des joies égales. Pas 
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une seule joie qui tienne à l'opulence, ou même à 
Faisance. Partout les conditions morales occupent la 
première place, et sur ce point il n'y a pas de privi- 
lège sur la terre, pas plus que pour l'amour de Dieu 
et le pardon par Jésus-Christ. 

Ce n'est pas que le bonheur n'ait ses conditions 
matérielles aussi ; mais elles sont accessibles à tous. 
Dans une cabane de village, dans l'étroit réduit 
perché au plus haut étage d'une maison de ville, le 
bon ordre peut apporter ses joies. On n'achète à prix 
d'argent, Dieu merci, ni la propreté, ni cette grâce 
qui transforme un intérieur, qui le rend aimable et 
aimé. 

Ne vous est-il jamais arrivé de visiter successive- 
ment deux demeures : l'une proprette, mignonne, où 
tout est à sa place, où tout reluit, où circulent l'air 
et le jour quoique la fenêtre soit étroite, où Todeur 
du diner est appétissante quoique les mets ne soient 
pas nombreux, où la table bien nettoyée invite à s'y 
asseoir ; l'autre sordide, négligée, où il n'y a pas une 
place qui soit bonne, où l'air n'entre pas, où les 
odeurs nauséabondes s'accumulent, où la poussière 
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et la boue ont élu domicile, oii le balai ne fait jamais 
son office, où l'eau et le savon semblent inconnus? 
La première n'est pas plus riche, elle est souvent 
moins riche que la seconde. 

Vous avez pu comparer également deux familles 
dont la situation est pareille. Et quelle différence 
néanmoins! Chez l'une, la mise est toujours gra- 
cieuse, chacun s'efforce de plaire et y parvient, le 
mobilier est simple, plus que simple, mais à force de 
soins et de bon goût on prévient les détériorations ; 
vraiment on voudrait habiter là et Ton s'y trouverait 
bien. Chez l'autre, on se néglige, on est dégoûtant 
les jours ordinaires, sauf à se mettre avec recherche 
aux grands jours ; on a des meubles de luxe, une 
sorte de salon, et rien n'est entretenu, tout se dé- 
grade. Laquelle de ces familles possède les conditions 
matérielles du bonheur ? Laquelle fera des économies? 
Laquelle [fera des dettes ? Laquelle sera en mesure 
aux jours de la maladie? Laquelle tombera alors dans 
l'abîme? 

J'insiste sur ce point : le bonheur et ses condi- 
tions matérielles. Il ne se passe jamais du bon ordre ; 

14 
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la vie de famille ne se maintient pas sans cet indis- 
pensable attrait. L'amour conjugal lui-même, cVst 
Grandisson qui Ta dit, résiste difficilement à Tabsence 
de propreté. Être bien chez soi, rentrer volontiers 
chez soi, rêver de son coin du feu quand on est ail- 
leurs, aspirer à Theure oii Ton sera là, près des siens, 
entouré de leur amour, admirer, je dis mieux, res- 
pecter le génie aimable qui met sa trace sur tout ce 
qu'il touche, quelle fête de chaque jour ! Oui, chaque 
jour ramène un plaisir pareil, et c'est une de ces 
choses dont on ne se lasse pas, et chaque jour on 
revient faire ses provisions de force et de paix. 

Comment s'y prennent-elles ces visiteuses chré- 
tiennes sous les pas desquelles les plus hideux re- 
paires des villes anglaises subissent une magique 
transformation ? Elles ne rebâtissent ni ne réparent ; 
que font-elles donc? Elles nettoient, pesez la valeur 
immense d'un tel mot. Elles nettoient et apportent, 
avec rÉvangile, des habitudes de travail, d*ordre et 
de propreté. Un rayon a percé les ténèbres ; déjà la 
famille est en train de renaître ; soyez tranquilles, 
elle, amènera la joie. 
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La famille et la joie vont ensemble. Où la ména- 
gère a passé, on s'en aperçoit. Ce sont des riens, et 
ces riens donnent à la chambre un air de fête. H est 
une économie que la femme la plus économe n'ad- 
meltra jamais, Téconomie du pot de fleurs qui sourit 
à la fenêtre, du vase où les primevères cueillies le 
dimanche reprennent vie pour rappeler à la famille 
des plaisirs goûtés en commun. 

Au moment où j'écris ces lignes, j'ai devant mes 
yeux un délicieux petit tableau de M. Van Muyden. 
Une jeune ouvrière est assise sur une chaise dans la 
plus modeste des chambres. Sa fenêtre est ouverte et 
laisse entrer de gais rayons. Ses fleurs sont là, près 
d'elle. Son chat joue ; son enfant dort au fond du ber- 
ceau. Elle travaille ; son aiguille dihgente, dont on 
devine le prompt mouvement sur la toile, accomplit 
l'œuvre de la journée. Le mari est absent ; mais on 
sent qu'il va venir et qu'il se hâtera, car il n y a rien 
ici qui ne convie au bonheur. Le bonheur ! Il est 
dans chaque détail ; il est, j'en suis certain, sur cette 
gracieuse figure que la coquetterie du peintre ne 
nous montre guère, afin de nous forcer à la deviner. 
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Tout est humble, tout est caché, comme ce visage, 
et pourtant tout sourit, parce que tout est dans 
l'ordre. M. Van Muyden a peint une idylle. 



ij^s familles qui ont le bon ordre finissent souvent 
par avoir aussi Taisance. Je Tai déjà dit et je tiens à 
le redire, car cela aussi a sa valeur. 

Parmi les joies du bon ordre comment ne pas si- 
gnaler celle-là : les ressources accrues, les conditions 
matérielles du bonheur plus complètes et plus solides, 
FaVenir des enfants préparé ? L'économie produit les 
épargnes ; parfois on devient propriétaire, comme à 
Mulhouse, et Ton finit par être tout à fait chez soi, 
dans sa maison et dans son jardin. 

La vraie famille y réussit d'ordinaire. Par les de- 
voirs qu'elle enseigne et par l'attrait qu'elle exerce, 
elle arrache aux tentations ruineuses ceux de ses 
membres qu'elles menaçaient d^entrainer. Elle se dé- 
tourne d'un luxe de mauvais aloi. 

Toutes les positions sont honorables, et c'est pour 
cela que toutes devraient être ouvertement acceptées. 
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Pourquoi aurions-nous honte de notre état? Chacun 
de nous a près de hiî quelqu'un qui est plus riche 
que lui et qui vît autrement que lui. Si j'essayais de 
vivre à la façon de M. de Rothschild, je serais bientôt 
sur la paille. 

C'est aux pères et surtout peut-être aux mères de 
famille à veiller sur l'invasion des dépenses exagérées. 
Lorsqu'au lieu d'économiser pour les mauvais jours, 
nous épuisons Fabonijance des jours favorables, lors- 
que nous nous établissons sur un pied impossible à 
maintenir, nous marchons nécessairement à notre 
ruine. Vienne une maladie, vienne la faillite d'un 
banquier, vienne un chômage, vienne une crise d'une 
nature quelconque, nous tomberons sur-le-champ, et 
très-bas. 

Le luxe est une des sources du paupérisme. Or, le 
paupérisme est un mal affreux. Il amène ces situa- 
tions extrêmes, où l'on cesse de se respecter, où l'on 
s'abandonne, où l'intempérance alterne avec les pri- 
vations, où enfin la mendicité apparaît et où la cha- 
j*ité éperdue se sent prise de découragement. 

P'e^t çp yw^ 4^ tel? pOTJs qu^ h famille nous a é\é 
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donnée. Là est constitué, de la main de Dieu mêifne, 
le plus sûr, le plus indestructible des abris. Là on 
s'appuie et on se soutient. Là on trouve ces joies du 
bon ordre, aussi nécessaires à l'âme que le pain Test 
au corps. Là on acquiert la dignité et Findépendance. 

On y devient économe ; économe, mais non avare, 
je tiens à faire en terminant mes réserves expresses sur 
ce point. Qu'il s'agisse de riches ou de pauvres, tout 
s'abaisserait, les bonheurs et les affections, le présent 
et l'avenir, le jour où ce sentiment ignoble, Tamour 
de Taisent, aurait mis sa froide empreinte sur la fa- 
mille. Avec l'amour de l'argent, le cœur se resserre, 
la piété se glace, la compassion s'éteint, le vrai trésor 
se voile, le regard descend vers la terre et s'y fixe. 
Puis viennent les inquiétudes, les désespoirs, et les 
ravissements, non moins funestes. 

Hélas, avouons-le, la famille est un prétexte 
d'avarice : il s'agit des nôtres, de notre femme, de 
nos enfants 1 — Elle est le prétexte, et avant tout la 
victime. Aussi sûrement, plus honteusement que les 
vices qui dissipent, le vice qui entasse la démolit 
pièce à pièce. Mais la famille chétienne est chargée 
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de faire bonne garde, de combattre l'un et l'autre 
adversaire, de manier ces armes de justice « qui se 
tiennent de la main droite et de la main gauche. » 
Économe sans avarice, elle maintient le bon ordre, 
et le bon ordre maintient la joie. 
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En essayant de décrire tout à Theure le doux sanc- 
tuaire où s'abrite la meilleure portion de nos vies, je 
sentais à part moi qu'un trait essentiel manquerait au 
tableau tant que je n'aurais pas traité un sujet qui 
n'est frivole qu'en apparence et que j'ai déjà ajourné 
plusieurs fois ; il est temps de parler de la gaielé. 

Les enfants, ai-je dit ailleurs, ne s'en passent 
guère. Je ne croîs pas que les autres membres de la 
famille puissent s'en passer plus qu'eux. Il y a, chez 
|es vieillards en partiçylier, m bwln 4ç ^Q rcjouif 
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un peu qui n'a certes rien que d'innocent. Dieu a 
bien mis sur celte terre déchue des fleurs et des 
ebants d'oiseau; pourquoi dépouillerions-nous de 
ses fleurs et de ses chants notre existence journa- 
lière? Pourquoi les rires bienfaisants et candides effa- 
roucheraient-ils notre austérité ? 

Si tant de gens aiment peu leur intérieur, je soup- 
çonne que peut-être la chose n'est pas inexplicable. 
Ferai-je ici ma confession tout entière? C'est plus 
fort que moi, j'ai mauvaise opinion d'une maison où 
l'on ne rit jamais, où l'on n'entend ni plaisanteries, 
ni mots absurdes, ni détestables calembours, ni bê- 
tises, tranchons le mot. De toutes les paroles de Fon- 
tanelle, celle qui me fait le plus détester (et plaindre) 
cette nature factice pour qui l'univers se compose de 
l'académie et des salons, la voici, mesurez-en, je vous 
prie, la sécheresse et l'horreur : « Depuis bientôt un 
demi-siècle, je n'ai ni ri ni pleuré. » — Ni ri ni pleuré, 
le pauvre homme d'esprit I Les deux meilleures choses 
qu'il y ait ici-bas, celles qui prouvent que nous avons 
un cœur, une imagination, autre chose enfin qu'une 
cervelle, il les a ignorées toutes deux! Il est vrai 
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qu'elles se tiennent ; le rire et les pleurs vont en- 
semble, qui ne rit pas ne pleure guère, et qui ne 
pleure pas n'aura jamais le vrai rire. 

Il y a un faux rire, il y a des gaietés forcées, et 
je ne sache rien d'aussi triste que cela. J'ai rencontré 
des malheureux qui faisaient profession de rire tou- 
jours, de plaisanter à propos de tout; en les voyant 
on se sentait navré, on devinait Thonime sous le 
masque ; on se disait que cette joie d'emprunt avait 
ses revanches, qu'elle devait se payer cher dans le 
silence du cabinet, et que, le rôle lini, l'acteur devait 
éprouver d'étranges fatigues. Et l'on désirait qu'il en 
fût ainsi, car s'il en eût été autrement, si le rôle était 
devenu une nature, si le rire à l'état chronique avait 
chassé toute pensée sérieuse, Vélre moral aurait vé- 
ritablement péri. Entre Fontenelle qui ne riait pas 
et tel homme qui rirait toujours, lequel serait des- 
cendu le plus bas ? Eu vérité, je l'ignore. 



Certes la douleur a sa place, et sa grande place, 
dans nos vies. C'est un hôte à accueillir quand Dieu 
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renvoie ; il a alors beaucoup de choses à nous dire 
et beaucoup à nous donner. Les vraies familles com- 
prennent cette parole de TEcclésiaste : « Mieux vaut 
aller dans la maison de deuil que dans la maison de 
festin, car en celle-là est la fin de tout homme et le 
vivant met cela dans son cœur. » 

Il n'est pas question d'exclure les sujqts tristes. 
Quant aux sujets sérieux, que deviendrions-nous sans 
eux? Une famille frivole, est-ce fncore une famille ? Je 
ne connais rien de sérieux comme la vie, et Je dirais 
volontiers, de sérieux comme le bonheur. Que c'est 
grave, le devoir ! Que c'est grave, les responsabilités 
de famille! Que c'est grave, l'éducation des enfants ! 
Que c'est grave, l'éducation personnelle! Que c'est 
grave, nos péchés, nos relèvements, nos prières! Que 
c'est grave, vt>iller sur nos bien-aimés ! 

Ah, le sérieux ne fera pas défaut aux vraies fa- 
milles ; elles ont charge d'âmes. Et puis, ne s'inté- 
ressent-elles pas à tout ce qu'il y a de noble ici-bas, 
à la patrie, à l'humanité? Quand la justice est voilée, 
ne sont-elles pas émues? N'ont-elles pns pesé dans 
leurs mains les lourdes chaînes des esclaves? Les 
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lâches abus de la force, n'en ont-elles pas frémi ? 
N'ont-elles pas leurs indignations? N'ont-elles pas 
leurs pitiés ? Elles sont sérieuses, n'en doutez point. 

Mais plus leur sérieux est vrai, plus leur gaieté sera 
vraie aussi. Elles n'affectent rien et ne jouent aucun 
personnage. <c II y a, dit l'Écriture, un temps de rire 
et un temps de pleurer. » Notez aussi une sentence 
du livre des Proverbes : (x La sagesse de PhommQ fait 
reluire son visage et son regard farouche en est 
changé. » C'est la sagesse qui fait ce miracle, c'est le 
cœur tourné vers Dieu qui met la bonté et la joie 
dans le regard. 

Ainsi le sérieux et la gaieté se tiennent de près. 
Que de fois je l'ai remarqué, les maisons où le sérieux 
manque ont bien rarement la gaieté ; on y plaisante 
peut-être beaucoup, on n'y rit guère; le rire, quand 
il y éclate, sonne faux et ne réjouit pas le cœur. 

C'est bien rare, un franc rire ; c'est bien rare et 
c'est bien bon. La gaieté est l'apanage des âmes 
naïves ; parmi les diagnostics de le. santé morale, il 
en est peu, selon moi, qui vaillent celui-là. — « Dis- 
moi comment tu ris, et je te dirai qui tu es. » Je ne 
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donne pas ceci pour une règle sans exception, bien 
s'en faut; cependant, en dépit des exceptions, la 
règle subsiste. 

Il y a rire et rire, comme il y a fajgots et fagots. 
Sans parler du rire forcé auquel nous avons déjà fait 
son procès, il y a le rire du bout des lèvres, le rire 
de la supériorité, le rire des gens qui font état d'avoir 
de l'esprit; celui-là n'est pas gai, on en conviendra. 
Il y a le rire grossier qui accompagne et souligne les 
plaisanteries malséantes. Il y a le gros rire, lourd, 
assommant, monotone, transformé en manie et JJuî 
dispense d'avoir des idées. 

Mais il y a aussi le rire franc des gens qui ont des 
idées et qui ne dédaignent pas la gaieté. La gaieté, ce 
n'est pas le rire seulement, c'est Fentrain, c'est la 
disposition radieuse et bien portante de Fâme, c'est 
son élasticité qui se renouvelle aux vives sources et 
que les lassitudes de la vie n'ont pu briser. 

Ils ne pensent pas, ces hommes-là, que pour être 
sérieux il faille être morne, que pour sentir les dou- 
leurs il faille être découragé; ils n'ont pas classé 
l'ennui parmi les vertus. Ardents au travail, amou- 
n. 15 
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reuz de poésie, goûtant toutes les fêtes de l'esprit, 
ils aiment mieux vivre^ue végéter. La famille les 
chérit et elle a raison; les enfants vont à eux; les 
vieillards, qui ont besoin de se réjouir quelquefois, 
redeviennent jeunes à leur contact. 

Ne disons pas : Heureux ceux qui sont ainsi faits ! 
— Si nous nous proposions d'être gais, d'entretenir 
le mouvement et la douce joie autour de nous, si 
nous ne nous donnions pas pleine licence d'être mo^ 
roses et languissants, nous parviendrions souvent à 
êtse ainsi faits. 

Je sais des maisons où l'on passe sa vie à soupirer 
sur tous les maux passés, présents et futurs de l'hu- 
manité. Après les maux viennent les fautes. Après les 
fautes viennent les erreurs. Et le mélancolique cala 
logue est déroulé jusqu'au bout, ce qui n'empêchera 
pas de le dérouler demain et les jours suivants. On a 
des plaintes politiques, on en a de religieuses, on en 
a de morales, on en a d'artistiques et de littéraires ; 
quoi qu'il en soit, ce sont toujours des plaintes, tou- 
jours le même son lugubre tiré de la même corde du 
même instrument. 
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En vérité, c'est abuser de la complainte. Le lecteur 
sait si je recommande la légèreté et si je crains qu'on 
s'anime au sujet des iniquités trop souvent impunies 
qui se donnent carrière parmi les hommes ! Ayons 
de fortes compassions et par-dessus le marché de 
bonnes colères, je le veux ; seulement sachons voir le 
bien à côté du mai et les motifs d'espérance à côté 
des motifs de découragement. Admirons, jouissons, 
soyons reconnaissants, soyons heureux, soyons gais; 
nous n'en serons ni moins sérieux, ni moins tendres, 
ni moins énergiques. 

Je me rappelle un homme extrêmement sourd, au- 
quel chacu" «ft faisait un devoir de dire quelque 
chose pour le distraire. On attirait à soi son cornet, et 
alors, d'une voix languissante, on lui racontait, quoi? 
les malheurs de la ville et de la banlieue. C'était ce 
pauvre monsieur un tel qui s'était cassé la jambe; 
c'était cette pauvre madame une telle qui avait pris 
la petite vérole ; c'était ce pauvre enfant qui venait de 
mourir. Les plus ingénieux ajoutaient des détails sur 
les fautes que le gouvernement avait commises, sur 
les craintes qu'inspirait l'état des récoltes et sur les 
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périls que couraient les bonnes œuvres. Au récit de 
ces calamités amoncelées, le malheureux sourd levait 
les yeux au ciel et soupirait à vous fendre l'âme. Alors 
on se retirait, en se félicitant entre soi d'avoir pu 
r amuser une heure. 



Comment faut-il s'y prendre. pour être gai? Je ne 
connais point de procédés infaillibles. Excepté la 
lumière intérieure qui rayonne par nous lorsqu'elle 
est en nous, rien ne nous rendra capables de remplir 
ce devoir de famille. Jouir humblement dés grâces de 
Dieu, aimer tendrement les nôtres, nous dire fer- 
mement que les vertus aimables sont des vertus obli- 
gatoires et que nous sommes chargés de mettre de la 
joie dans la maison, tel est le moyen, le vieux moyen, 
toujours nouveau. Quant aux recettes particulières, 
j*hésite à les indiquer. En voici une cependant qu'en 
conscience je ne saurais taire, tant elle est facile et 
utile. 

Pour être gai, je Fai dit, il faut savoir être un peu 
bête à ses heures, de cejtte bêtise qui va si bien aux 
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gens d'esprit ; il faut se détendre et consentir à ne 
pas proférer des paroles sentencieuses. Or, rien ne 
nous aide à être bêtes, comçie d'avoir de vraies bêtes 
avec nous. 

Les animaux, ces amis véritables et peu gênants, 
nous donnent par leurs jeux, par leur seule présence, 
des joies qui épanouissent le cœur. On s'occupe d'eux ; 
on leur parle sans méditer ses discours ; ils intro- 
duisent chez nous, au travers de tout, un élément de 
repos, de bonne paresse intellectuelle, de Mef^ comme 
disent les orientaux. Les familles qui n'ont point de 
bêles ne savent pas de quoi elles se privent. 

Des chiens, des. chats, des chevaux, des oiseaux de 
basse-cour (à condition que, si l'on fait connaissance 
directe avec eux, on renoncera à manger ses amis), 
il n'en faut pas davantage pour mettre de la gaieté 
et de la bonhomie dans chacune de nos journées. 

Et je n'entends pas transformer les animaux en 
instruments de bonheur que notre égoïsme exploi- 
terait sans les aimei;; on ne jouit d'eux qu'en les 
aimant. Quoique je ne veuille nullement batailler 
ici avec les gens qui leur refusent une âme, il 
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me sera bien pennis d'espérer que le lecteur re« 
pousse avec autant d'horreur que moi-même les 
systèmes de Descartes et de Malebranche qui en 
font de pures machines. Il n'y a en vérité qu'à 
ouvrir les yeux : cette béte qui vous chérit, dont les 
beaux yeux se fixent sur les vôtres, qui vous suit à 
travers fatigues et périls, qui tombe d'épuisement à 
vos côtés, qui peut-être ira gémir et mourir sur votre 
fosse, est-ce un mécanisme, dites-moi? — La famille 
qui possède des animaux les considère un peu comme 
ses membres. Ce sont les amis des enfants, des vieil- 
lards, de tout le monde. On les caresse, on leur parle, 
on leur tient des discours absurdes, avec eux on 
devient bête à faire plaisir, et les complaintes mêlées 
aux dissertations s'interrompent, et le rire éclate, et 
nos cœurs en tressaillent de joie* 
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Pas plus pour la gaieté dont nous venons de parler 
que pour les plaisirs dont nous allons parler main- 
tenant il n'y a de privilège attaché à la richesse; je 
ne me lasse pas de reproduire cette remarque, le lec- 
teur comprend pourquoi. On s'indigne parfois à la 
pensée qu'une famille qui vit en partie d'aumônes 
possède un chien ou un canari! Quel luxe ! Voilà une 
bouche (ou un bec) à nourrir ! Ceux qui n'ont pas 
le nécessaire devraient-ils s'accorder le superflu 1 — 
Hais la gaieté, c'est le nécessaire, surtout chez les 
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pauvres ; mais un humble ami, c'est le nécessaire, sur- 
tout chez ceux qui n'en ont pas beaucoup. Sans ce 
chien, que deviendront les enfants? Sans cette cage 
où retentissent des chants joyeux*, que deviendra 
I cette femme qui ne sort guère et ne voit pas souvent 
le soleil ? 

Tous ont droit au soleil et à la gaieté. Tous, aussi 
ont droit aux plaisirs; Dieu y ii pourvu. Ceux qui 
demandent où sont les plaisirs des pauvres, ont oubUé 
la famille. Sans elle, cela est vrai, nos ressources 
d'amusement sont faibles ; avec elle, elles sont im- 
menses. Je connais des riches qui s'ennuient roya- 
lement ; je connais des pauvres qui ne goûtent jamais 
un vrai plaisir. Il y a dans toutes les conditions so- 
ciales de ces existences dignes de pitié, où, sur. un 
fond de langueur morose, les joies dégradantes 
viennent seules faire diversion. 

Aucune famille ne peut en être réduite là, si ce 
n'est par sa faule. Les plaisirs simples sont toujours à 



* Des chants de canari, énlcndons-nous bien. Je n'admets pas 
d'autres oiseaux en cage que ceux qui* chez nous, no peuvent pas 
vivre en liberté. 
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portée. Je n*ai pas Tintenlion de les passer le moins 
du monde en revue; maïs qu'il me soit permis d'in- 
diquer une source abondante où il nous est loisible 
de puiser. 

La campagne est là, près de nous, à supposer 
môme que nous habitions une grande ville. Savons- 
nous nous procurer la jouissance indicible d'aller en- 
semble, par une belle journée, à travers champs, res- 
pirant Tair pur, faisant notre provision de paix, de 
sérénité, d'impressions radieuses, de vues splendides? 

11 n'est point de campagne qui ne soit belle par 
le soleil, il n'en est point qui ne soit gaie. Rappelez- 
vous la strophe de Victor Hugo : 

La joie est, pour Tesprit, une riche ceinture 

La joie adoucit tout dans l'immense nature. . 

Dieu sur la vieille tour pose le nid charmant,. 

Et la broussaille en fleur, qui luit dans Therbe épaisse, 

Car la ruine même autour de sa tristesse 

Â besoin de jeunesse et de rayonnement. 

Nous aussi,, nous avons besoin de rayonnement et 
de jeunesse. C'est pour cela qu'il faut aller en cher- 
cher où il y en a, citadins à la campagne, campa- 
is. 
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gnards encore à la campagne. On peut l'habiter et 
n*en pas jouir, parce qu'on ne sait pas en jouir en 
famille. J'aurai l'air d'exagérer si je dis que, pour en 
jouir ainsi, pour se promener ensemble, i! est néces- 
saire de faire acte de persévérance et de volonté.- 

Rien n'est plus certain cependant. Au moment de 
partir il se rencontre toujours des obstacles; Tun est 
fatigué, l'autre est occupé, un troisième n'aime pas 
la promenade ; on trouve qu'il y a trop de boue sur 
les chemins. Eh bien, mettons-y de l'énergie, nous ne 
nous en repentirons p^s : quelques promenades suf- 
firont à introduire dans nos vies cet élément du plai- 
sir dont nous ne nous sevrons pas impunément ; la 
vue des arbres, des baies, des oiseaux, la causerie à 
bâtons rompus en errant par les sentiers, voilà un 
remède souverain contre certaines mélancolies mal- 
saines. 

J'avoue que c'est en campagnard que je parle de la 
campagne. Et pourquoi ne confesserais-je pas ma 
passion tout entière? Non-seulement j'aime la vie en 
plein air, mais je m'arrange pour faire en plein air 
mes travaux de cabinet. Oh, l'étrange cabinet que 
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celui où je me tiens, grâce à Dieu, une bonne partie 
de Tannée I Installé sous une tonnelle, changeant de 
plac^ pour éviter le soleil et tournant en vérité avec 
lui, chassant de la main les mille insectes qui 
viennent se poser sur mon papier, suivant de Tœil 
ceux qui se balancent dans un»rayon, distrait par les 
événements du verger ou du chemin, par cette voiture 
de foin qui passe, par ces bœufs qu'on va atteler et 
qui mugissent, par ces geais ou ces pies qui voltigent 
d'arbre en arbre, je n'en poursuis pas moins, veuillez 
le croire, l'accomplissement consciencieux de ma 
tâche. Mes notes sont là, autour de moi, retenues par 
le poids des petites pierres que je place sur chacune 
d'elles, car le vent souffle parfois un peu fort, il me 
tourmente, il y met de la malice, et me force à courir 
après les précieux carrés de papier qu'il disperse un 
peu partout. N'importe, on met la main sur les va- 
gabonds et l'on reprend son ouvrage. Mais on a aussi 
ses moments de paresse : j'aurais besoin de consulter 
tel volume, ledit volume se trouve là-haut, à la 
bibliothèque. Monterai-je ? Je suis si bien fci ! Et puis 
ce volume m'est-il réellement nécessaire ? Allons, je 
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m'en passerai, ma pensée n*en sera (juc plus spon- 
tanée, notre siècle abuse des lectures et des cil allons. 

C'est ainsi que nous faisons toujours, hélae, la 
théorie de noire pratique et que nous inventons des 
sophismes au profit de nos vices. Sophisme ou non, 
il est certain que la campagne est bonne, et c'est là 
que je veux en revenir ; elle fait du bien à Tâme, elle 
place l'esprit dans ses vraies conditions de santé. 

Mais il ne s'agit pas de cela en ce moment ; retour- 
nons aux plaisirs de la famille. La campagne, qui lui 
offre ses plaisirs ordinaires, lui fournira les extraor- 
dinaires aussi. Il en faut de tels ; il faut que la famille 
ait ça et là devant elle une de ces réjouissances excep- 
tionnelles qu'on attend longtemps à l'avance et dont 
on se souvient longtemps après. Quand cela ne se 
ferait qu'une ou deux fois en été, cela suffirait pour 
illuminer les mois d'hiver. 

Laissez-moi supposer que vous avez de belles mon- 
tagnes dans votre voisinage. Il s'agit d'aller là-haut, 
de se dématiner, de se fatiguer, de mal dîner sur 
l'herbe, de s'imposer viiîgt privations qui augmentent 
a joie. Le beau plaisir vraiment d'avoir ses aises 



Digitized by VjOOQIC 



LES PLAISIRS 2G3 

comme les jours ordinaires! A quoi donc recon- 
naîtrait-on qu'on s'amuse et qu'on a laissé là-bas la 
vie civilisée, et qu'on a jeté son bonnet par-dessus les 
moulins? Pendant des semaines, on a médité le grand 
projet; on l'a communiqué à. de borts amis; on a 
crainl la pluie, considéré avec émotion les nuages, 
consulté le baromètre; enfin le jour est venu, le temps 
est déclaré splendide, quoiqu'il y ait bien dans un 
coin du ciel quelques nuages noirs que personne ne 
voit et qui se chargeront peut-être de compléter les 
^bonheurs de Texcursion. Des provisions ont élé mises 
dans les paniers ; on ne les passera en revue que lors- 
qu'on aura atteint les chalets ; et alors avec quel 
enthousiasme on saluera les pommes de terre, la 
bouteille de vin, les fruits, les surprises (car il y en a) 
qui se produisent au dernier moment 1 On monte, 
on foule les gazons élastiques, on respirera pleins pou" 
mons l'air des cimes, on contemple ces aspects splen- 
dides, vus, revus cent fois, et que Ton compte bien 
revoir. Se lasse-t-on jamais des vraies beautés? Enfin, 
après une journée qu'on a faite aussi grande que 
possible en l'allongeant par les deux bouts, on rentre 
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chez soi, & la irait dose, le cqbht rempli d'actions de 
grâces et d'ineffaçables souvenirs 

J'ai parlé des montagnes ; mais que les pays de 
plaine ne perdent pas courage! La famille y goûtera, 
si elle veut, les mêmes plaisirs. Je n'oublierai jamais 
les courses que nous faisions, mon frère et moi, à 
Tâge de dix ou douze ans, sous la conduite d'un pré- 
cepteur plein de bonté. Ha mère avait veillé sur la 
confection des sacs; ils renfermaient du pain, du 
saucisson d'Arles, des figues, des olives, des châ- 
taignes, les fruits de la saison ; nos gourdes aussi 
étaient bien remplies* Il s'agissait d'aller très-loin, 
de marcher ferme et de ne revenir que le. soir. Et 
tantôt nous explorions une colline célèbre par ses 
coquilles pétrifiées ; tantôt nous visitions les ruines de 
Montmajour; tantôt nous faisions six lieues pour 
cueillir une plante que réclamait un zèle botatnique 
destiné, par malheur, à s'arrêter dès les premiers pas; 
tantôt nous poussions jusqu'au bord des grands 
étangs marins et nous voyions s'enlever devant nous, 
comme un nuage rosé, un vol magnifique de flam* 
mants. U nous arrivait d'assister à des pêches mer- 
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veilleuses, ou de nous former en bataillon carré (à 
trois) pour faire face aux chiens de berger qu'inti- 
midail notre contenance ou qu'adoucissait plutôt notre 
libéralilo. Hélas, la provision de pain en était dimi- 
nuée, mais nous gardions les figues et les olives, 
convaincus que la gent canine en fait peu de cas. 

Le lecteur me pardonne-t-il ces fréquents retours 
vers des souvenirs personnels ? J'ai promis de ne pas 
faire mon livre avec des livres ; il faut bien que je le 
fasse avec mon expérience. Depuis que je suis au 
Tïionde, la famille m'est apparue si bonne, si douce, 
si fidèle, si ferme, si sérieuse e^ si joyeuse, que pour 
parler d'elle je n'ai besoin que de regarder en moi : 
je puise au trésor inépuisable de ses bienfaits passés 
et présents. 

Des plaisirs simples qu'elle goûte, aucun ne s'est 
effacé de ma mémoire. Que sont devenues les fêtes 
du monde auxquelles j'ai assisté? Je n'en sais rien. 
Mais la moindre course à travers plaines et montagnes 
s'est gravée là; je la reverrai, que dis-je? je la referai 
toute ma vie. Ce n'est pas moi qui dirai, avec Lacor- 
daire : «( A mesure qu'on vieillit, la nature descend 
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et les âmes montent. » Ce n'est pas moi qui répéterai 
le mot de Vauvenargues : «Tôt ou tard, on ne jouit 
que des âmes.» Les âmes, j'ose Taffirmer, me de- 
viennent toujours plus précieuses ; mais la nature 
n'y perd rien. Pourquoi veut-on toujours que ceci 
exclue cela? Dieu ne nous dit pas de choisir ; il nous 
dit dejouir^ il aime notre joie reconnaissante; il y a 
de la place en nous pour tous ses biens, pour les 
grands et pour les petits, pour les âmes et pour la 
nature* 



Je n*ai eu garde de dresser la liste des plaisirs que 
nous pouvons goûter en famille. J'ai fourni un ou 
deux exemples, c'est bien assez. 

Et les événements de famille, quelle source de 
joies! Les familles, ce n'est pas un mince privilège, 
ont des événements. Il n'y en a point dans l'existence 
de rhomme isolé ou dans la famille indigne de ce 
nom. Là un jour ressemble à un autre jour, rien de 
ce qui survient ne laisse de trace. 
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Mais la famille se sent vivre. Voici un succès obtenu 
par un de ses membres ; tous en jouissent, tous en 
sont fiers. Voici un moyen de travail qui s'ajoute aux 
ressources delà communauté; tous en sont recon- 
naissants. Voici une espérance qui luit après de 
longues inquiétudes; tousse sentent rassérénés. Voici 
une guérison ; tous tombent à genoux et remercient 
le Père Céleste. Par la famille, la joie des événements , 
heureux est doublée, décuplée. On est ému pour soi 
et pour les autres, pour les autres plus que pour soi. 
Un mariage, dans une vraie famille, n'est pas seule- 
ment une occasion de fêtes et de repas ; il amène avec 
lui des joies profondes, qui se multiplient en se par- 
tageant. 

Que parlaî-je d'ailleurs d'événements ! La famille 
se réjouit à moins de frais ; n'a-t-elle pas les anniver- 
saires? Les anniversaires sont la poésie de la vie et les 
peuples qui ont en eux les véritables instincts de 
fanaille ont grand soin de n'en laisser perdre aucun. 
n faut voir l'Allemagne ! On s'y souvient de tout, on 
y célèbre tout ; vingt fois par an peut-être d'aimables 
complots se tï*amcnt, des surprises sont organisées, de 
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frais banquets sont offerts, des cadeaux sont préparés. 
Alors les bras s'ouvrent, et les cœurs aussi, et la dure 
écorce de Tunifonnité se brise. Pauvres et riches ont 
leurs bonnes fêtes. 

Dieu veut qu'il y ait chez nous des jours de fête, 
des jours de cadeaux, des jours exceptionnels, des 
jours lumineux, qui éclairent en avant et en arrière. 
Je. connais une colonie agricole habitée par de 
très-pauvres enfants. Savez-vous ce qui y fait battre 
les cœurs, bien longtemps à l'avance? Il est un jour, 
le premier de Tannée, où de modestes étrennes, on 
le sait, seront offertes aux colons. Ce jour ne ressem- 
blera pas à tous les autres : on se lèvera joyeux, on 
ira souhaiter la bonne année à ce directeur qui est un 
père, à cette directrice dont la bonté maternelle n'est 
jamais en défaut; le/repas sera un peu meilleur, un 
peu différent; on échangera des vœux; on entendra 
des paroles cordiales et sérieuses ; le culte aura une 
solennité particulière; que sais-je ? Les cadeaux que 
reçoivent les colons ne sont pas riches ; mais il s'agit 
bien de la richesse des cadeaux I II s'agit de faire 
vibrer les meitteures cordes du cœur. Elles ont vibré; 
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la colonie, ce jour-là, a compris qu'elle est une 
famille. 
, Oh, les humbles étrennes, les étrennes du pauvre, 
qu'elles sont précieuses I Chez les riches on s'épuise à 
inventer quelque chose de nouveau; les enfants ont 
de tout, ils ne désirent rien, rien ne leur fera plaisir; 
les misères du rassasiement sont peut-être à la porte. 
Mais dans cette chaumière, une poupée de bois, des 
soldats de plomb produiront un effet prodigieux; 
l'imagination enfantine les couvrira de diamants et 
d'or. Ainsi la grande égalité viendra, comme toujours, 
rétablir les niveaux. 

Partout oii il y a des familles, il y a des plaisirs. 
Le plaisir de faire des plaisirs, où rapprendrions- 
nous, si ce n'est là? Le vrai bonheur, c'est de prépa- 
rer, et aussi d'attendre, d'attendre avec battement 
de cœur le moment où éclateront les trames secrètes, 
, qui ne sont un secret pour personne. 

Je plains les familles qui n'ont pas l'habitude tles 
cadeaux, où ne 5e cultive pa» l'art de donner, et, en 
outre, l'art de recevoir. Je plains celles qui veulent 
que tous les jours se ressemblent. 11 est des hommes 



Digitized by VjOOQIC 



272 JOIES 

excellents qui évitent avec grand soin ce qu'ils nom- 
ment une corvée. Le jour de Tan les assomme ; ils 
5e tiennent le plus loin possible de la joie bruyante 
des enfants, des félicitations et des embrassades. 
Dispensez-les de choisir des étrennes ; ne leur impo- 
sez pas la fatigue d'en accepter; donnez-leur une 
existence terne et prosaïque, où chaque journée rem- 
plisse son programme immuable, manger, causer, 
faire des visites, régler ses affaires, aller au bois, lire 
les journaux, où demain doive apporter lidèlement 
les plaisirs d'aujourd'hui, qui ont été ceux d'hier, où 
Ton soit préservé de l'extraordinaire. 

Ces hommes-là ont un grand malheur : ils ne sont 
plus enfants. Soyons-le toujours par quelque côlé. Ce 
n'est pas le royaume de Dieu seul qui est réservé à 
ceux qui sont tels, les pures félicités de la terre sont 
leur privilège. Naïves âmes des grands enfants, naïves 
et vraiment hautes, capables d'énergie, parce que vous 
êtes capables d'abandon, fortes et simples âmes, je 
vous honore profondément, je ne vous rencontre ja- 
mais sans qu'un souffle du ciel passe sur moi. 

Sans doute, pour ceux qui ne sont plus jeunes, 
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tout anniversaire amène son cortège de tristesses, 
mais joies et tristesses vont ensemble, nous le savons, 
la main dans la main. Elles sont entrées ensemble 
sous le toit de la famille. 
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CHAPITRE PREMÏEP 



LA DOULEUR ET LA FAMILLE 



Nous voici en face de la douleur. Nous avons vu ce 
que la famille fait des joies, il nous reste à voir ce 
qu'elleTàit des afilictions. — Eh bien, en premier lieu, 
elle les ressent, et ne songe pas à les nier. Non con- 
tente de les ressentir, elle les augmente : bien des 
douleurs n'existent que par elle, bien d'autres ne 
deviennent poignantes que par elle. Mais aussi elle les 
transformel avec quelle puissance merveilleuse! 
Elle nous apprend à pleurer avec espérance. On 
voit bien que le Dieu qui nous a donné la fa^ 
u. ]6 
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mille est celui qui a formé notre cœur. II connaît 
nos blessures et il a proportionné d'avance les secours 
aux besoins. 

Trois grands faits signalent donc cette rencontre 
solennelle de la famille et de la douleur : la douleur 
est ressentie, elle est accrue, elle est consolée. 



Elle est ressentie. La vraie famille, vous pouvez 
m'en croire, n'est ni stoïque, ni ascétique. Ce n'est 
pas elle qui a inventé la hautaine doctrine de Tinsen- 
sibilité ; ce n'est pas elle non plus qui a inventé le 
culte de la douleur. Que d'autres la glorifient ; elle, 
brisée et navrée, elle ne comprend rien à de si su- 
blimes raffinements; ses larmes coulent, ses sanglots 
éclatent; elle sait bien, elle, que la douleur est la 
douleur; que si Dieu Tenvoie, c'est afin que nous la 
sentions; que s'il n'afflige pas volontiers, il afflige 
cependant pour affliger. Il me semble que je l'en- 
tends qui murmure avec tremblement la parole de 
Jérémie : a Je n'ai point désiré le jour de rextrcmc 
affliction, tu le sais. » 
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Les fruits de l'épreuve, elle les connwt, elle les de- 
vine. Elle comprend, avec Jacques, qu'il y a là un sujet 
de joie, « parce que l'épreuve produit la patience. » 
Quand le Seigneur s'écrie : « Heureux ceux qui pleu- 
rent I » elle attend la fin de sa phrase : <c car ils seront 
consolés. » 

Mais la douleur glorifiée comme douleur, mais la 
douleur voulue, cherchée, aimée en elle-même, elle 
ne connaît pas cela. Heureuse d'imiter son Maître, qui 
acceptait les souffrances, les opprobres, et ne les 
exaltait pas, peu désireuse de s'élever au-dessus des 
apôtres, qui ne souhaitaient ni la maladie ni la pri- 
son, elle avance dans la vie simple et vraie, elle 
avance malgré les cailloux et les épines ; elle n'adore 
pas les cailloux et les épines de son chemin. 



Elle ressent donc la douleur. Ajoutons maintenant 
qu'elle Taccroît; si vous cherchez les lieux de la terre 
oii il se verse le plus de larmes, allez vers les familles, 
vers les tfonnes, vers les tendres, vers les pieuses. 
Elles se tiennent là les Rachels qui refusent d'être 
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consolées, et que Dîeu consolera sans sécher Icurg 
pleurs. 

Prives de la fîimille nous ne souffririons pas tant. 
Aimer c'est souffrir; dès que nous aimons, les places 
vulnérables se multiplient chez nous. L'homme isolé 
est un Achille qu'on ne peut blesser qu'au talon; 
l'homme de famille n'a pas été plongé dans les eaux 
du Léthé. Ces eaux fatales, ces eaux de l'oubli, ont 
conservé toute leur vertu; ils. vont à elles ceux qui 
craignent les blessures. Nous, gens de famille, nous 
aimons mieux souffrir qu'oublier. 

Nous souffrons par la famille, nous souffrons par 
tout ce qu'il y a de noble en nous. Tout ce qui fait 
jouir fait souffrir. Nous souffrons par nos tendresses; 
nous souffrons par nos convictions ; nous souffrons 
par nos luttes humiliantes contre le péché ; nous 
souffrons par le cœur, par la conscience, par la 
nensée. 

Oui, par la pensée. Pour ne plus souffrir, il ne suf- 
firait pas d'être égoïste et de n'aimer personne, d'être 
sceptique et de ne s'intéresser à rien, il faudrait en- 
core ne pas penser. Le crétin, je le dis sans ironie, 
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est le seul être qui, approchant de l'insensibilité, ap- 
proche delà perfection. Voyez-le, l'innocent, il ouvre 
son âme à quelques sensations indistinctes qui ne 
semblent pas dépourvues de douceur; on peut mou- 
rir auprès de lui, il ne s'en apercevra pas ; Finjustice 
peut se donner carrière, il n'en saura rien ; les révo- 
lutions peuvent s'accomplir, il continuera à sourire; 
que le monde s'écroule, il demeurera impassible : 
voilà l'homme heureux ! 

La famille ne serait pas la chose grande et excel- 
lente qu'elle est, si elle ne nous apportait pas son con- 
tingent de douleurs. Et elle l'apporte : elle nous ap- 
porte des devoirs que nous n'aurions pas connus sans 
elle, des combats intérieurs que nous n'aurions pas 
soutenus, des angoisses auxquelles nous aurions 
échappé. Par elle, nos tentations augmentent et nos 
•privations aussi, car il faut, nous Tavons vu, sacrifier 
nos goûts, nos plans, nos idées, il faut supporter, il 
faut nous renoncer. Rancé disait : c< La Trappe vaut 
mieux. » Il avait raison. 

Si nous avons mis en commun des forces, nous 
avons mis en cpmpun de? afflictions. Nous pourrions 
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répéter le mol de TApôlre ; « Qui est blessé que je 
ne sols atteint? » Ces malades sont nos malades, 
nous souffrons ; ces morts sont nos morts, nous pleu- 
rons; ces chutes sont nos chutes, nous nous proster- 
nons dans la poudre. Nous crions à Dieu pour ces 
âmes hésitantes, troublées, entraînées au mal ; nous 
crions pour elles, pour nous : c'est un train de 
guerre. 

Eh bien, c'est la vie, cela, la vie telle que Dieu Ta 
faite, la vie à Vair libre, agitée, mais saine. C'est au 
milieu de ces crises qu on s'humilie, qu^on rentre on 
soi-même et qu'on grandit. C'est au travers de ces 
épreuves que les affections s'affermissent et s'épurent. 
C'est sous le poids de ces douleurs communes qu'on 
apprend à prier. 

Les douleurs que donne la famille sont une de ses 
bénédictions. En elle et par elle Hpus rencontrons 
sous nos pas les difficultés, les frottements, les leçons 
dont nous avons besoin. Il y a là des gênes qui nous 
font cabrer; il y a des responsabilités qui nous cour- 
bent jusqu'à terre; il y a des détresses qui nous for- 
cent à regarder vers le ciel. 
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El nous regardons Ters le ciel ; et alors s'achève 
l'œuvre de la famille* en face de la douleur ; elle l'a 
ressentie, elle Ta accrue; elle va la consoler. 

Que deviendrions-nous si elle ne faisait pas cela? 
L'affliction se joindrait à l'affliction et Tangoisse à l'an- 
goisse, et nous serions écrasés. Avez-vous vu les arbres 
chargés de givre? Chaque jour la brume glacée sus- 
pend à leurs branches de nouveaux cristaux, chaque 
malin les branches fléchissent plus bas ; si le soleil ne 
vient, elles se briseront sous leur charge. Et nous, 
pauvres cœurs navrés, ne nous briserions-nous pas, 
si le soleil ne brillait enfin sur nos misères? 

Arrière les fausses consolations ! mais laissez-nous 
les vraies. Il est des consolations qui ne consolent pas 
et que je déteste ; il est d'autres consolations qui con- 
solent en desséchant le cœur et que je déteste encore 
pluF. Est-ce tout? N'en est-il pas qui consolent sans 
dessécher le cœur, je dis plus, sans tarir les larmes? 

Ah, les consolations qui ne consolent pas, les affli- 
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gés S y heurtent sans cesse. — Il est mort, que vou- 
léz-vous? Nous sommes tous mortels ; et puis, il était ' 
si âgé! Ou bien, il souffrait tant! D*ailleurs, Dieu est 
le plus fort, nous ne saurions lutter ! 

Il faudrait relire Job. — Avant d'avoir entendu les 
consolateurs, il courbait la tête et adorait encore en gé* 
missant ; après les consolateurs, il ne se possède plus. * 
Les procédés ont peu varié depuis Bildad et Éliphaz. 
On se borne à nous montrer devant nous la justice 
divine qui frappe, et Ton nous convie à laforce d'âme, 
à la paix, à Tallégresse même : si nous aimions Dieu, 
nous ne pleurerions pas; si le Créateur avait sa place 
chez nous, nous serions plus détachés des créatures! 

Ces consolations ne consolent pas, mais celles qui 
consolent pour notre honte et notre malheur, qu'en 
dirai-je? Nos chères, nos précieuses douleurs, quel 
souffle abominable de légèreté et d'oubli est venu nous 
lesj enlever? Ceci est une des humiliations de notre 
nature. Entre un cœur trop tôt consolé et un cœur 
qui se refuse à toute consolation, je suis tenté, moi, 
de préférer le second ; sérieux dans la douleur, il le 
sera un jour dans la foi ; quand l'Évangile y sera en- 
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tré,]I y fera son œuvre magnifique, transformant tout, 
ne retranchant rien. 

Loin de supprimer les douleurs, les vraies familles 
ne se reconnaissent à aucun signe peut-être mieux 
qu'à celui-ci : les douleurs y durent. On parle de ses 
morts bicn-aimés ; si la résignation chrétienne est là, 
cette soumission héroïque à la volonté de Dieu, le 
deuil chrétien est là aussi. Ce n'est pas là qu on sera 
surpris et presque scandalisé (je l'ai vu), lorsqu'une 
douleur extrême dépassa la mesure des semaines ou 
des mois qu'on lui avait assignés. 

Hélas, on devrait se scandaliser bien plutôt à la 
rencontre des douleurs vite consolées. Il n'y a pas de 
plus beau triomphe de notre égoïsme; il trouve com- 
mode de s'abriter derrière la piété pour se dépouiller 
de ce qui lui coûte. 

Les familles capables de douleur sont les familles 
caparbles de joie. Les âmes capables de douleur sont 
les âmes naïves et profondes, en qui les sentiments 
naturels n'ont pas été altérés. Que leur détresse mo- 
rale s'exprime vivement ou qu'elle ait une attitude pai- 
sible et même sereine, il n'importe; avec elles, il fait 
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bon vivre ; avec elle?, la vie ne s-amoindrit pas et le 
cœur ne court pas risque de se racornir. SouiTre-t-on 
quelquefois de leurs émotions, avant tout on jouit de' 
leur ferme et vaillant appui. Puisez et puisez encore 
dans ces âmes, vous y trouverez des affections, des 
bontés, des divinations, des délicatesses exquises; 
puisez, et elle demeurera vraie la parole du poëte : 

Le meilleur reste au fond du vase, • 



Demandez-leur, à ces gens*là , ce que valent les con- 
solations de la famille chrétienne. Ou plutôt, regar- 
dez-les, ces consolés en larmes; ils tiennent la main 
d'un Sauveur qui a pleuré, ils ont rencontré des sym- 
pathies divines et un divin secours. Leurs bien-aimés 
les entourent, ensemble ils contemplent de loin la 
grande maison paternelle qui se remplit là-haut et 
oiiils savent que des places leur sont réservées. 

La famille sur la terre, c'est la famille en marche 
vers le ciel. De la caravane qui traverse le désert, une 
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partie est arrivée déjà, Vautre avance; on ne s'est pas 
perdus de vue, on ne s'est pas quittés. 

Chamfort (je crois que c'est lui) a prononcé un 
mot qui nous fait sentir, par le contraste, le prix des 
consolations que Dieu nous offre. «Ici-bas, disait-il, 
le cœur se bronze ou se brise. » Deux malheurs ef- 
froyables, le premier surtout. Et qu'il est fréquent I 
Que de cœurs bronzés faute d'une famille! La dou- 
leur, quand elle n'attendrit pas, endurcit. 

Les meilleurs, au lieu de se bronzer, se brisent. Que 
voulez-vous I Nul ne parvient à faire longtemps ce 
cruel métier : se renfermer, ne rien dire, garder pour 
soi sa désolation, pleurer en dedans. Et voilà pour- 
quoi la famille nous est donnée ; là chacun nous aime, 
chacun nous comprend ; là nos pauvres cœurs peuvent 
se dégonfler; là tous nous consolent, même sans pa- 
roles; tous nous apportent quelque chose, jusqu'au 
petit enfant qui a appris à joindre les mams. 
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Maintenant entrons dans le vif; au lieu de consi- 
dérer la douleur en général, considérons les douleurs 
en particulier. 

Je vais tout droit à Tune des plus fréquentes et des 
plus poignantes : la maladie d^un être aime. De quels 
soins il sera environné jour et nuit! Comme il se 
sentira chéri, gardé, porté pour ainsi dire au travers des 
longues journées de souffrance I Comme on lui par- 
lera de Dieu I Comme on priera près de lui ! Comme 
les regards diront ce que n'ose dire la bouche I 
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Comme on soutiendra les premiers pas de sa conva- 
lescence! Quels bonheurs au milieu de cette dou- 
leur I 

Tournons à présent nos regards vers un autre ma- 
lade. Celui-ci a été rais à l'hôpital. Je veux qu'il y 
soit aussi bien soigné que possible; je veux même 
que ses parents, car il en a, viennent l'y visiter de 
temps en temps; je veux que les consolations de 
l'Évangile lui soient fidèlement apportées. Il est aussi 
bien que chez lui, mieux que chez lui, le lit est plus 
doux, le linge est plus fin, le médecin vient plus 
souvent, les ahments sont mieux appropriés à son 
état; et cependant que se passe-t-il en lui? Si vous 
le lui demandiez, bien bas, peut-être vous le dirait-il. 
Des visages aimés ne sont plus près de lui, le foyer 
accoutumé ne le réjouit plus, la banalité écrasante 
des agglomérations qui ne sont pas la famille pèse 
sur son âme. 

Transportons-nous ailleurs encore. C'est à l'au- 
berge que nous sommes. Le malade est un de ces 
hommes^ volontairement isolés qui courent le monde, 
qui ne tiennent plus à personne, qui pour être libres 
à 17 
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ont rompu tous leurs liens. Et tenez, eela est décrit 
d'une façon admirable par M. Octave Feuillet dans 
son Village. Relisez la dernière scène ; il raconte lui- 
même, risolé volontaire, ce qui lui est arrivé un jour. 
— Lamaladie Ta surpris, errant au travers de PEurope, 
à la poursuite de douteux plaisirs. Elle l'a surpris, cela 
devait être, à rhôtellerie. Le voilà couché dans ce lit 
inconnu, dans cette chambre qui ne lui dit rien, livré 
aux soins distraits d'une garde. Et les souvenirs, 
les remords accourent en foules il revoit la maison 
paternelle, le nid si doux^ les meubles aimés, les 
traces partout visibles de la vie du foyer, les ten- 
dresses auxquelles il a échappé,- celles qu'il aurait 
trouvées sur sa route si sa route n'avait pas été celle 
des blasés de ce monde ; une tristesse incomparable 
monte à son cœur. 

On dirait, à voir Tempressement avec lequel nous 
remplaçons la famille auprès des malades, que la ma- 
lî|die et la famille n'aient rien à se dire. Nous sup- 
primons tQut simplement l'occasion la plus précieuse 
de nous connaître, de nous aimer, de nous entr'aider^ 
d'avapcer ensemble sur le bon chemin. 
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LES GÊNES 



Si nous pouvions interroger les hommes qui, pour 
être libres et tranquilles, ont renoncé à se marier, 
nous découvririons que la plupart ont reculé plutôt 
devant les embarras que dBvant les douleurs de la 
famille. L'affliction sérieuse ne revient pas tous les 
jours, ni F inquiétude angoissante non plus ; ce qui 
revient tous les jours et ce qu'on redoute, ce sont les 
gênes. Être troublé, ne pas faire exactement ce que 
Ton voudrait, ou le faire peut-être, ai^ milieu des dé- 
rangements et du bruit, n'avoir pas sa vie réglée 
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comme un papier de musique, être obligé de réser- 
ver une place à l'imprévu, c'est-à-dire à la femme e 
aux enfants, aux partis à prendre, aux démarches à 
tenter, aux leçons à donner, vivre sous cette épée de 
Damoclès des devoirs grands et petits qui, suspendus 
en Tair, peuvent se laisser choir sur nous d'un mo- 
ment à l'autre, voilà le terrible I 

Le charme, incontestable, de la vie monastique, 
de la vie militaire, est de sentir que les gènes de la 
famille sont bien loin. L'emploi des heures est mar- 
qué d'avance ; vous savez qu'on ne vous demandera 
aujourd'hui que ce qu'on vous a demandé hier ; vous 
savez qu'à partir d'un certain moment vous vous 
appartiendrez. Vous vous appartiendrez, en d'autres 
termes (qu'on me passe cette traduction qui semble 
étrange et qui n'est que fidèle), en d'autres termes 
vous n aurez pas à vous gouverner. Donner sa dé- 
mission de soi, se laisser emporter par un courant 
tranquille et uniforme, flotter au lieu de nager et de 
lutter, nous aimons cela. La passion des fonctions 
publiques tient en partie à ce goût du réglé et du 
convenu: rien n'est aussi commode au fond que 
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^▼^nses 8e font équilibre. Et pourquoi prévoir tou- 
jours le mai? Dieu n'est-il plus là-haut? Les dangers 
du passé n'étaient-ils pas aussi menaçants que le sont 
ceux de Favenir? Celui qui a pourvu au passé pour- 
voira à l'avenir ; un jour après l'autre ; nous vivons 
de pain quotidien, de secours quotidiens, de déli- 
vrances quotidiennes. Demain, le « spectre toujours 
voilé » du poëte, demain viendra à son heure ; conten- 
tons-nous d'aujourd'hui. Travaillons, prions, mais 
confions-nous. 

Ce langage, si faible dans les sermons et dans les 
livres de philosophie, devient très-fort au sein de la 
famille, sur les lèvres de nos bien-aimés. Ce qu'il 
produit de force et de paix, ceux-là seuls le diront 
qui Font éprouvé. Si l'orage gronde, le port est en 
vue ; ensemble nous affrontons la tempête, ensemble 
nous aborderons. Nous attendons, nous espérons ; à 
chaque heure, à chaque jour suffit sa peine. 

Le temps a son office, qu'il ne faut pas lui disputer. 
J'ai connu un préfet qui administrait Vun des grands 
départements du Midi. Homme habile d'ailleurs, i' 
était paresseux avec délices. A mesure que les affaires 
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arrivaient, il avait Thabitude de les entasser dans ses 
cartons pour les y laisser dormir une année. — Quand 
je regarde un dossier au bout d'un an, disait-il, je 
découvre que la moitié des questions n'existent plus ; 
elles se sont résolues elles-mêmes. 
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eâisit, e% une lassitude 4u combat et presque une las- 
situde des principes. II se remue en nous des pen- 
sées amères qui ont besoin de sortir. 

Mais la famille est là. Oh, que cela fait de bien, 
dire ce qu'on pense, tout ce qu'on pense, et peut-être 
au delà! Que cela fait de bien, échapper aux froisse- 
ments et aux platitudes, retrouver les sympathies fi- 
dèles, s'adresser à qui comprendra, à qui a compris, 
à qui a senti comme nous, avec nous I Encore une 
douleur qui se transforme en touchant à la famille. 



Mais à quoi bon passer en revue toutes les dou- 
leurs? Bornons-nous, j^our finir, à interroger les plus 
poignantes de toutes, celles qui naissent du péché, 
lorsqu'il fait des victimes dans la famille. 

Je prends le cas extrême, celui qui s'imposait à notre 
pensée lorsque nous nous occupions du pardon, celui 
qui se présente forcément encore au chapitre des 
douleurs. Je vais me répéter ! Et pourquoi pas? La 
suprême douleur et le suprême pardon se rencontrant 
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au sein de la famille chrétienne, c est un spectacle 
qu'il vaut bien la peine de contempler deux fois. 

Elle est donc tombée, celle qui devait être le centre 
aimable, l'honneur, la vie même et la conscience de 
sa maison. Que se passera-t-il alors? Le monde, nous 
Tavons vu, a des règles toutes posées en pareil cas : 
décidé à souffrir le moins possible, il prend par le 
plus court ; le lien est brisé, on ne se connaît plus, 
chacun va de son côté. Ce n'est pas tout, lé monde 
écrase la pauvre femme tombée ; quels que soient les 
pièges qui lui aient été tendus, quels que soient les 
exemples qui lui aient été donnés, sans tenir compte 
peut-être ni de Tinconduite de son mari, ni de l'at- 
mosphère corrompue où on l'a placée, ni des maximes 
qu'on a répétées à ses oreilles, ni de son inexpé- 
rience, ni de son repentir, froidement, cruellement, 
on la condamne. 11 faut voir de quel air les honnêtes 
femmes la regardent! Celles qui daigneraient la saluer 
encore», qui se hasarderaient à lui rendre visite, 
feraient preuve d'un courage ou plutôt d'une impru- 
dence que Yaustérité du monde serait fort loin 
d'approuver. 
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Au sein d^une famille chrétienne, les choses ne se 
. passeront pas ainsi. La séparation est un droit^; mais 
l'Évangile nous apprend-il à user toujours de notre 
droit ? A Taspect de cette faute horrible, notre pre- 
mière pensée sera-t-elle de condamner? Si Ton con- 
damnait tous les coupables, que deviendrions-nous, 
nous les justes? — « Que celui de vous qui est sans péché 
jette le premier la pierre contre elle ; » voilà la parole 
que le seigneur semble nous adresser. Et une pitié 
incomparable s'empare de notre cœur^ et nous sen- 
tfios que nous n'avons pas fait ce que nous aurions 
dû faire, que nous ne Tavons pas gardée, que nous 
neFavons pas aimée comme il l'eût fallu. Nous avons 
des torts à réparer, et nous les réparerons. « L'amour 
est plus fort que la mort ; » il sera plus fort que le 
péché. A force d'aimer nous relèverons. Et ce ne sera 
pas un relèvement partiel, marchandé^ ce sera le 
pardon entiiîry tel que Dieu nous l'accorde*. 

^ Je diiï H séparation, je ne dis pas le divorce. La répudiation 
qu'aulorifts Jésus-Christ en cas d'adultère est la séparation pure et 
simple, car elle exclut les secondes noces (Tout homme qui épouse 
une répudiée commet adultère, Math , v, 32). J'aime, la réforme, 
iiiMSJe n'aime pas ses fautes; l'introduction du divorce est la plus 
grave qu'elle ait commise. 

17. 
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Je VOUS assure que la vraie famille est bien grande 
en face de telles catastrophes. Elle â en elle une puis- 
sance de tendresse, de charité, de compassion et, je 
redis le mot, de relèvement. Elle ne relève pas 
seulement celle qui avait failli, elle se relève tout en- 
tière; elle répond à une chute par un progrès. 
L'union qu elle refait n'est pas une union à moitié 
brisée, blessée, traînant Faile ; elle est sainte et heu- 
reuse, elle n a point d'arrière-pensée ; c< oubliant 
les choses qui sont derrière, elle va vers celles qui 
sont devant, » selon le précepte de Vapôtre. 

Ainsi elle avance. Sa douleur a étêSnfinie, elle a 
pleuré des larmes de sang ; puis cette douleur- là, à 
l'exemple des autres, s'est transfigurée au contact de 
la tendresse et de la foi. 

J'ai pris le cas extrême, il est aussi rare qu'il est 
extrême ; mais ce qui n'est point rare, hélas, ce qui 
est pour beaucoup de familles un pain quotidien et 
bien amer, c'est de voir un fils entraîné vers le mal. 

Nous l'avons averti, nous l'avons chéri, nous 
Tavons ramené, et il retombe toujours; de détestables 
amis ont pluç 4 ipQueiice que nous ; il veut faire 
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comme le» jeunes gens de son âge ; il nous fuit ; 
quand nous le revoyons, il est gêné avec nous ; cette 
atmosphère du foyer l'étoufTe, ces habitudes de piété 
luisent à charge, cette tendresse même le fatigue; 
son cœur est sec, il nous devient étranger. 

Quelle affliction, grand Dieu ! C'est un rongement 
de toutes les heures; mais c'est aussi une prière de 
toutes les minutes. Oui, la prière continuelle a été 
trouvée par ces parents-là. Ne craignez rien, ils ne 
perdront pas courage, ils ne se lasseront ni d'aimer, 
ni de blâmer, ni.de pardonner, ni fespérer. Ils ne 
prendront pas leur parti, ils ne feindront pas d'igno- 
rer ; ils seront vrais ^t fidèles, s' occupant de Tàme, 
pensant à Fétemité, s'oubliant eux-mêmes. 

Et la voilà de nouveau* à l'œuvre, la puissance de 
relèvement. Voilà une faix||le accomplissant sa mis- 
sion la plus sublime. On comprend, à la voir, que 
l'horreur du mal y a redoublé, que chacun y est 
rentré en soi et a pris à partie sa propre corruption, 
que des compassions indicibles sont m Jeu. Le mal- 
heureux résistera-t-il à tant d'amour? 

Il résiste parfois ; l'épreuve se prolonge et s'ag- 
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grave. 11 va jusqu'au bout du chemin où il est entré. 
11 arrive au ruisseau, à la fange. 

Je ne veux pas décrire. Que ceux qui Fosent, lisent 
la lettre de Musset à Lamartine : 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,^ •- ' 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Qu'ils contemplent les plaisirs ignobles 

De cet immense égout qu'oa appelle Paris. 

>^ 

Jamais on n'en parla avec tant d'amertume, jamais 
on ne jeta ^ur ces infamies un tel manteau de poésie 
indurée : 

Sur le pavé noirci les blafardc^J^nternes 
Verisaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces &ux vagues et ternes, 
L'homme passait, dans Tombre, allant où va le bruit. 

Le voyez-vous passer dans cette ombre, votre 
pauvre enfant ? Il va où va le bruit ; mais il ne va pas 
seul, sa mère agenouillée le suit en frissonnant; elle 
ne le quitte pas, elle ne le lâche pas, il faut qu'elle le 
sauve, il sera sauve. 
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V(fus rappelez-^'pus (les poêles, je ne sais pourquoi, 
se lèvent ici l'un après l'autre dans mon souvenir) 
vous rappelez-vous ce chapitre des Misérables : « Un 
homme à la mer? » Les familles, elles, ressaisissent 
ceux des leurs qui tombent ainsi ; il ne se peut pas 
qu'elles nejes ressaisissent; elles cherchent, elles 
tendent, elles plongent, elles ne se lassent ni ne de- 
sespèrent. 

Ailleurs on fait autrement. Un homme à la mer ! 
Eh bien, quoi? C'est un accident inévitable. Cela est 
arrivé hier, cela arrivera demain. On ne fait pas de 
voyage sans perdre quelqu'un. Et, après un examen 
sommaire, le voyage continue ; et pendant ce temps 
l'homme est là, se débattant, usant ses dernières 
forces ; l'océan est serein, la brise csl douce, le soleil 
niet tout en fôle, l'homme enfonce. Ses cris se sont 
perdus, le navire disparaît à l'horizon, l'homme en- 
fonce. Un dernier effort, up dernier cri, un dernier 
regard à Timmensité déserte, l'homme enfonce ; son 
agonie fait à peine une ride à la surface des eaux, il a 
disparu dans Tabîme. 
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LES INQUIÉTUDES ET LES TRISTESSES 



Après les douleurs, les tristesses. Mal réel, qui 
m'inspire une comparaison sincère et auquel pour- 
tant je ne veux pas m'arrêter. La raison en est 
simple. Bien que les tristesses subsistent souvent 
malgré la famille, bien "qu'elles puissent mêm eparfois 
prendre occasion de la famille pour se manifester en 
nous, toutefois Tair du foyer leur est contraire. Les 
sympathies que nous trouvons là sont habiles à guérir 
les meurtrissures du dehors, et cela d'autant mieux que 
ces sympathies marchent avec des énergies, avec des 
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sincérités. La famille comprend nos souffrances 
réelles et dissipe nos souffrances imaginaires, double 
service qui resserre prompteraent le domaine des las- 
situdes et des découragements. Elle nous soigne 
malades; elle nous recueille blessés; nerveux et 
complaisant envers nos petites misères, elle nous 
secoue et nous replace dans le vrai. Elle ne laisse 
durer chez nous ni mollesse, ni lâche abandon aux 
impressions indistinctes. Elle veut qu'on se com- 
mande et qu'on se domine, elle le veut et elle 
r obtient tout simplement parce qu'elle nous fait- 
agir. Qui agit n'a pas le temps de se forger 
des chimères. Les mélancoliques sont rares dans 
les vraies familles; ceux qui sont tristes là souf- 
frent assurément d'un mal réel qu*il ne faut pas 
traiter n la légère et qui réclame les plus tendres 
ménagements. 

Quant aux autres, il ne leur manque que d'ouvrir 
les yeux, et cela aura lieu tôt ou tard. Les heureux 
sans le savoir forment ici-bas les trois quarts des 
mécontents. M"® Brousson * voit un jour venir à 

' Cette dernière descendante du doux martyr Brousson a donné 
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elle Un homme de la campagne, qui entré brusqno 
ment et de fort méchante humeur. — MademoiseBe» 
ça ne va pas chez nous, je suis malheureux avec ma 
femme, je n'y tiens plus. — Votre femme manque- 
t-elle à ses devoirs? — Oh, pour ça, non. — Vous 
aime-t-elle? — Oh, pour ça, oui. — Élève-t-elle mal 
vos enfants? — Oh, pour ça, non. — Tient-elle bien 
\otre ménage? — Oh, pour ça, oui. — Alors, mon 
cher ami, vous êtes un enfant gâté, vous vous plai- 
gnei quand vous devriez rendre grâces, vous êtes 
heureux sans le savoir. — Heureux sans le savoir ? 
Mademoiselle, vous pourriez avoir raison. C^est cela ! 
Heureux sans le savoir! 

Et il sort comme il était entré, brusquement, sans 
saluer. Mais plus tard, il est revenu, et seul, et avec 
sa a chère )> femme. Et ils ne savaient comment re- 
mercier assez celle qui leur avait ouvert les yeux. Ils 
étaient heureux, et ils le savaient. 



sa fortune d'abord, son tenip» et s» vie oiuniiUH', "àiix malheureux 
gui savent bien fe cliemiu de la petite maison rouge à Vver 
don. Je ne connais pas de consécration plus entière^ de dévoûmcu^ 
plus humble et plus joyeux, — Me pardonnera-t-ellc de l'avoir 
nommée? 
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, Les vraies familles nous ouvrent les yeux. Cela ne 
çert pas seulement à dissiper des tristesses sans mo- 
tif, cela dissipe aussi beaucoup d'inquiétudes. 

Nous sommes de grands fabricants de douleurs, 
partout et toujours nous en faisons, la famille est 
chargée de les défaire. Que de fois nous sommes 
rentrés au logis le front chargé d'ennuis ; certaines 
pensées, cultivées dans la solitude, avaient pris peu à 
peu des proportions gigantesques ; c'étaient des in- 
convénients, c'étaient des périls, c'étaient des inten- 
tions méchantes, c'étaient des ennemis secrets. Nous 
avions découvert tout cela, nous avions rêvé, nous 
nous étions noirci l'imagination. — Et maintenant, 
le seul fait de dire nos craintes les diminue de moitié. 
Les oiseaux de nuit ne supportent pas les rayons du 
jour. Le jour se fait, le fantôme achève de s'évanouir. 

Il y a un soulagement inouï à raconter ses inquié- 
tudes. Tant que nous renfermons ces choses-là, elles 
grandissent, nous réunissons comme à plaisir devant 
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notre pensée tout ce qui « pourrait » arriver. Et 
cela mène loin. 

Est-ce à dire que nous ne rencontrions dans la 
vie que deâ inquiétudes imaginaires ? Hélas, non ; les 
familles le savent bien, car chez elles, en même 
temps que les vaines inquiétudes se dissipent, les 
vraies s^accroissent et se multiplient. — S'il n'était 
question que de moi, mon, cœur n'en serait pSis trou- 
blé ; mais les miens! Que deviendront-ils? Que faire 
si l'ouvrage vient à manquer ? Dans quel abîme nous 
tomberons, si ma pauvre femme achève de perdre ses 
forces ? Et Tavenir de ces enfants, que sera-t-il? Leur 
caractère n'est pas formé, des influences perverses les 
menacent. Ces pensées me suivent, elles me dévorent. 

Les inquiétudes, on l'a dit, sont plus malaisées à 
porter que les douleurs. Attendez cependant , le poids 
qui est trop lourd pour un seul sera léger s'il se ré- 
partit entre plusieurs. 

Être plusieurs à porter l'inquiétude, c'est un des 
privilèges de la famille. Serrés les uns contre les 
autres, nous nous fortifions les uns les autres. Où l'uH 
a vu un péril, l'autre voit une sécurité, les natures 
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transformée, même la douleur des pères et des mères, 
même la douleur des femmes et des maris, même ces 
douleurs exceptipnnelles, compliquées, persévérantes, 
dont les cqiips redoublés ne laissent point de relâche, 
celles qu'on n'ose sonder, celles auxquelles on n'ose 
rien dire. Devant elles on met la main sur sa 
bouche ; cela n'empêche pas de prier. 



Je ne l'ai pas caché, ces douleurs que la famille 
soulage, elle a commencé par les créer. Sans elle nous 
souffririons bien moins. Nous souffririons autrement, 
nous pleurerions autrement; c'est à nous de voir ce 
qui vaut le mieux, de quel côté Ton trouve ce qui 
élève Tàme, agrandit la vie et fonde le vrai bonheur. 

Prenons des afflictions d'une nature différente. — 
La pauvreté est entrée chez moi. S'il ne s'agit que de 
moi seul, je pourrai accueillir sans trop de terreui 
cet hôte farouche ; si j'ai une famille, je frissonne de 
la tête aux pieds. Mes privations, à la bonne heure ; 
mais celles de ma femme, de mes petits enfants ! 

La famille chrétienne fait alors ses miracles ; les 
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liens se resserrent ; la douceur de se sentir ailné sâ 
mêle aux angoisses ; le travail et Téconomié atnènent 
des jours meilleurs, Dieu n'a pas été invoqué en vain. 
Enfin il y a toujours pour de telles familles, en cas 
de malheur exceptionnel, une assistance toute prête 
qu'apporte sans bruit la charités 



La vue de l'injustice est aussi une grande douleur. 
Qui n'a répété à certains moments les paroles de 
rEcclésiaste ? 

c( Puis je me suis mis à regarder toutes les injustices 
qui se font sous le soleil. Et voici les larmes de* ceux 
à qui Fou fait tort, et qui n ont point de consolation. 
C'est pourquoi j'estime plus les morts qui sont déjà 
morts que les vivants qui sont encore vivants. Même 
j'estime celui qui n'a pas encore été plus heureux 
que les uns et les autres, car il n'a pas vu les mau- 
vaises actions qui se font sous le soleil. » 

Cela est vrai, on prendrait en horreur la vie lorsque 
certaines iniquités triomphent et lorsque les lâches 
applaudissent. Alors un dégoût des hommes nous 
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La famiHe n'est pas faite pour le b^w temps seu'e- 
ment; elle est faite pour les mauvais jours. Alors se 
déploie sa bienfaisante puissance. Alors arrivent et les 
expériences qui humilient et celles qui affermissent. 
Alors les affections passent au creuset. Alors se pour- 
suit Tapprentissage du renoncement. Alors on se serre 
mi^x les uns contre les autres, on se tient plus 
près de son Dieu. La famille serait bien pauvre, si 
TOUS lui ôtiez ce cpi' apporte la maladie : les leçons^ 
les progrès, les reconnaissances, les prières, les bon- 
heurs, oui, les bonheurs. 



Et si là maladie amène la mort I La voici la dou- 
leur incompiirable. Eh bien, elle aussi, comme la 
maladie, elle se transfigure au sein delà famille chré- 
tienne. 

Le jour dé la mort, c est le grand jour de la fa- 
mille, hmm eUe n'a été plus nécessaire. Voyez-la, 
elle accomplit sa fonction ; brisée, elle recueille ses 
forces ; ce qui lui madque, elle saura le donpor ; yous 
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diriez un de ces soldats blessés qui se relèvent au 

champ d'honneur pour livrer un dernier combat, 

Elle est à son poste, au poste que Dieu lui a assigné 
et en vue duquel il Ta faite. Que de déchirement dans 
ses adieux I et quelle assurance du revoir ! Que cette 
union qui semble se rompre est sûre de survivre! 
C*est l'heure où notre regard qui s'éteint a besoin de 
se fixer sur d'infaillibles promesses. Qui nous le» 
dira si ce n'est la famille? Qui notis aidera mieux à 
déloger? Qui nous montrera mieux le ciel? Qui nous 
rappellera mieux les assurances de pardon et de vie? 
Il faut une vie alors ; la voilà. 

Et la vie de ceux qui meurent fait la vie de ceux 
qui restent. Ils restent, et avec eux restent aussi des 
devoirs à accomplir, une oôtivre à poursuivre; avec 
eux reste l'ineffaçable souvenir des heures solennelles 
et amères goûtées sous la main de Dieu, A ces heures^ 
là on entrevoit certaines choses qui ne s^effacent plus^^ 
on recueille des certitudes que rien n'ébranle, on se 
donne des rendez-vous auxquels il est impossible ^e 
manquer. 

Vous le voyez, la douleur subsiste^ mais elle a été 
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d'aller dans un bureau en laissant à d'autres Tennui 
de pourvoir aux mille incidents de Tadministration 
domestique. Le fonctionnaire accomplit sa besogne, 
toujours la même; point d'initiatives à prendre, point 
de travaux individuels à poursuivre. Il agit modéré- 
ment, uniformément, dans la paix. 

Et cependant les tracas de son ménage Fattendent 
à son r^ur, s'il a le malheur d'être marié ; après une 
journée de repos, quelles soirées agitées il est exposé 
à passer! Le célibataire, lui, n'a rien de pareil à 
craindre ; il rentre chez lui avec sécurité, il fait ce 
4}u'il veut, il va où il veut. Le plus souvent il. adopte 
un programme dont il ne s'écarte plus, aussi régulier 
dans ses faits et gestes, aussi esclave de ses habi- 
tudes, aussi passif, aussi heureux, que s il était moine 
ou soldat. Abrité, barri<;adé contre les incombances de 
la vie, il murmure à part lui avec une satisfaction in- 
time le suave marimagm, le chant égoïste du marin 
qui, ^iferiné au port, se délecte à voir au loin des 
navires luttant contre la tempête. 
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La famille est un obstacle, parce qu'elle est une 
force. Voulez-vous vous consacrer aux affaire^ pu- 
bliques, elle est un obstacle. Voulez-vous vous oc- 
cuper d' œuvres religieuses ou charitables, elle est un 
obstacle. Voulez -vous poursuivre des études de ca- 
binet, elle est un obstacle. Partout vous la rencon- 
trez devant vous, vous forçant à disperser vos efforts, 
à vous préoccuper de divers objets; sans cesse elle 
vous ramène aux vulg^rHés de la vie commune; vous 
voudriez devemr l'homme d'une seule chose, elle 
vous arrête. 

Les anciens disaient : je hais l'honijme d'un seul 
livre. J'ajouterais volontiers : je haiia Thomme d'une 
seule chose. En devenant l'homme d'une seule chose, 
je cesse d*ctre Thomme que Dieu a voulu, l'homme 
de l'existence que Dieu a faite. Beau chef-d'œuvre, de 
concentrer sur un fait unique une âme qui avait été 
créée pour tout comprendre, pour réfléchir la terre 
et le ciel ! 
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N'est-ce pas ainsi qu'on parvient à exceller? J'en 
doute. Les spécialités absolues me font l'effet d'une 
mutilation. Avant tout soyez hommes ; si le monde 
moderne tient à avoir ses eunuques, qu'il les cherche 
ailleurs I 

Notre siècle, industriel dans l'âme, voudrait nous 
transformer en machines. De même que dans une 
fabrique chaque ouvrier est une spéciaUté, qu'il n'est 
excellent que lorsqu'il est devenu un bras qui pousse, 
un doigt qui rattache, lorsqu'il accomplit sa tâche ins- 
tinctivement et sans y penser, de même nous aimons 
à Toir des cerveaux qui font de la science, d'autres 
qui élaborent de la politique, d'autres qui manufac- 
turent de la critique ou de l'histoire ; et pour que 
tout cela s'opère dans la perfection, nous ôtons les 
diversions quelles qu'elles soient. Or, la famille est la 
pire des diversions, elle ne se laisse pas oublier ; chez 
le savant ou le négof^iant elle réveille l'époux,, le père, 
Thommé chargé de pourvoir à une foule de menus . 
détails. Élaguons, simplifions ; diminuons la famille : 
puisque enfin il n'est pas possible de la retrancher 
tout à fait. 
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Ainsi nous arrivons à obtenir cet instrument per- 
fectionné et commode, la spécialité. Voici les hom- 
mes de la science, voici les hommes de la politique,' 
voici ceux de la religion, voici ceux de la charité. Oui, 
la charité a aussi ses hommes spéciaux, comme le 
reste. Hommes ou femmes, il n'importe, nul ûe s'y 
entend comme eux ; c'est leur partie ; ne vous ea 
mêlez pas, soyez <^haritables par eux, et tout mar^ 
chera à ravir. 

Quel est l'obstacle à toutes ces belles méthodes? 
Qu'est-ce qui gêne celte application de la mécanique 
à la vie humaine? Qu'est-ce qui empêche le triomphe 
définitif 4^.Çom^^ode? L'obstacle, c'est la famille. Il 
faudrait L'aller chercher à deux genoux, cet obstacle, 
s'il n'était plus parmi nous. Oh, que la famille vienne 
nous défendre contre la spécialité; qu'elle vienne 
nous rendre l'existence large et virile ; qu'elle vienne 
nous entraver, nous contrarier, nous élever I 



1 
Si elle entrave, elle fait avancer ; si elle contrarie, 

elle, fortifie; si elle gêne, elle rend heureux. Mais Je 
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Tavoué, c'est là un bonheur qui s'achète ; la famille 
ne récolte qu'après avoir labouré et semé. 

Avez-vous rintention de poursuivre une vocation 
facile, bien délimitée, et de goûter les .douceurs de la 
spécialité absolue? Otez ou diminuez la famille. As* 
pirez«vous à une liberté égoïste? Otez la famille. 
Votre désir principal est-il d'échapper aux chagrins, 
aux inquiétudes et aux ennuis, de feire toutes vos 
volontés, d'éloigner de vous toute gêne, grande ou 
petite? Otez la famille. La famille n'est pas une tente 
dressée pour le sommeil. La famille n'est pas un lieu 
bien choisi pour penser à soi, pour se consacrer à 
soi, à ses plaisirs, à ses études, à ses idoles. En re- 
tranchant la famille, on se donne des loisirs, car on 
retranche beaucoup de devoirs. 

Je le constate donc encore une fois, à la gloire 
de la famille, elle est un obstacle. Même celle qui met 
le plus de vigilance aimable à garder l'entrée des 
cabinets de travail, même celle-là les trouble parfois, 
grâce à Dieu ; elle les garde, mais elle y entre, elle, 
ses intérêts, ses émotions ; il faut qu'elle remplisse sa 
mission, bon gré mal gré, qu elle dérange qui elle 
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protège. Sans la famille, j'aurais eu plus de facilité^ 
croyez-moi, à préparer cette étude sur la famille. Il 
est vrai que je ne l'aurais pas préparée. Je n'aurais 
pas senti ce que je sens, je n'aurais pas cru ce que je 
crois, qu'elle est ce qu'il y a de meilleur sur la terre, 
car elle a des joies et des larmes, des secours et des 
gênes, car elle enfante lia vie telle qu'elle doit être en 
prenant la vie telle qu'elle est* 
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DE CEUX QUI N'ONT POINT DE FAMILLE 



La douleur est partout; point de privilège à cet 
égard. La maladie et la mort entrent dans toutes les 
demeures, comme le péché ; Tinfortune nous con- 
cerne tous, même les heureux. 

Mais cette famille, qui transfigure les douleurs, est- 
ce que tous peuvent la posséder? La question se pose 
d'elle-même, au point où nous sommes parvenus. 
Auprès des douleurs bénies de la famille viennent se 
placer les douleurs inconsolées de ceux qui n'ont pan 
fie famille, Ceux là, qui sont-ils? 

♦ 
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Ce ne sont pas les pauvres. J'ai vu au village, sous 
d'humbles toits, des familles unies, heureuses, vail- 
lantes dans la joie et dans l'affliction. Je n'oublierai 
jamais un jeune ouvrier dont la femme mourait len- 
tement, incapable d'articuler un mot. Quelle pro- 
fondeur dans sa tendresse I Humble, brisé, il baisait 
avec larmes ce visage charmant ; et elle, son sourire, 
douloureux annonçait seul qu'elle voyait tout, qu'elle 
sentait tout, qu'elle ne pouvait parler qu'à son Dieu. 

La famille était là; En la voyant, je- me disais : qu'ils 
sont à plaindre ceux qui en sont privés! Et la parole 
de rÉcriture me revenait en mémoire : « Deux valent 
mieux qu'un, car ils ont un meilleur salaire de leur 
travail. Môme si l'un des deux tombe, l'autre relèvera 
son compagnon; mais malheur à celui qui est seul, 
parce qu* étant tombé, il n'aura personne qui le 
relève !» 

Avez-vous lu naguère le Waterloo de M. Erck- 
mann-Châtrian ? Il y a là une image admirable et 
effroyable, qui ne s'efface plus : la déroute de nuit, 
sur l'étroite chaussée. — Chacun pour soi I Périssent 
les faibles I Périssent les isolés ! On les écrase et on 
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passe ! — Les sociétés humaines marchent ainsi, écra-. 
sent ainsi; pour résister à Timpitoyable cohue, il faut 
un groupe, des mains unies, des coeurs qui s'aiment, 
une famille. 



A qui manque-t-elle? Aux célibataires? Non pas; 
il en est dans le nombre, et beaucoup, qui ont leur 
place marquée, souvent bien belle, au €ein de la 
famille. Est-il quelqu'un qui conteste ce que j'appel- 
lerai le droit de célibat? Est-il quelqu'un qui n'ac- 
corde une synipalhie pénétrée de respect à ces vieux 
garçons, à ces vieilles filles, qui loiji d'obéir à un 
calcul d'égoïsuie, ont subi la loi des circonstances, 
qui ont écouté un noble instinct de dignité ou de 
fidélité à leurs aflections, qui peut-être, ayant perdu 
qui ils aimaient, n'ont pas voulu aimer une seconde 
fois, qui, pauvres, ont repoussé les unions au rabais, 
qui ont cherché à leur niveau et n'ont pas trouvé ? 

Ceux-là ont une famille. On les entoure, on les 
chérit. Ne sont-ils pas la providence visible des jeunes 
et des vieux? C'est sur eux que l'on compte, à eux 
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qu'on s'adresse; leur déyoâment ne se lasse pas. 
D'autant plus touchants, qu'en acceptant leurs services 
on ne leur donne pas toujours en retour une part suffi- 
sante d'influence et d'autorité. Eh bien, qu'importe? 
La place qu'on a oublié de leur faire, ils se la font, 
à force de bonté. On décidera, on gouvernera sans 
eux ; on ne sera pas heureux sans eux, et aux jours 
difficiles on se tournera involontairement vers ces doux 
visages ou rayonne la joie d'être utile. 



Faisons un pas de plus, nous sommes à la limite 
du désert ; il faut maintenant pénétrer dans les soli* 
tudes. 

Voici de pauvres veufs, de pauvres veuves. Leur 
vie est dévastée, la lumière du foyer s efet éteinte. Je 
n'essayerai p&s de décrire de telles détresses, ma 
plume tremblerait. Je les ai vues, je les vois, et ce 
qui m'a toujours frappé en les voyant, c'est que la 
famille qui, dirait-an, vient de s'écrouler d'un seul 
coup, subsiste invariablement, lorsqu'elle a été ce 
qu'elle doit être. Même chez ceux qui n'ont point 

/ 
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d'enfants, la réalité du lien qui semble brisé se main- 
tient si entière, qu'ils continuent à sentir près d'eux 
Télre chéri, absent, il est vrai, mais vivant et qui 
leur tend les bras. Ne venez pas leur dire que leur 
bonheur est fini, ou les plaindre d'avoir été heu- 
reux. Ils repousseraient ce blasphème avec la doulou- 
reuse surprise qu exprime si bien le poète : 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'jun souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole anière, 
Cette offense au malheur? 

En est-il moins vrai que la lumière existe 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortelîemenl tnste, 
Est-ce toi qui l'as dit? 



Les orphelins sont plus isolée que les veufs; ils 
n'ont pas assez connu d'ordinaire, pour conserver ; 
leurs morts ne sont plus là, ils les ont quittés; pour 
eux, ils sont dans le désert. 

Encore, n'est-ce pas toujours vrai, grâce à Keu. 
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Partout où la vraie famille a existé, j'insiste sur ce 
point, elle se survit à elle-même. Elle traverse la ba- 
taille d'ici-bas, sanglante, mutilée, mais immortelle; 
elle serre ses rangs, elle ramasse ses blessés, elle ne/ 
délaisse personne. Autour des orphelins vous voyez 
surgir des pères et des mères ; un legs sacré a été 
recueilli; nous sommes à peine entrés dans le désert. 

Il ne commence réellement qu'au point précis où 
disparait la famille. Âh, quand celle-ci n'est pas, 
quand une sèche mondanité a ruiné les affections et 
supprimé les devoirs, la solitude se fait. Elle s'achève 
quand le vice a accompli son œuvre. Dans ces villes 
corrompues où les époux, les pères et les mères sont 
devenus rares, quel est, je vous le demande, Tef- 
frayant abandon des enfants! 

Voilà les vrais orphelins. Voilà les vrais misérables y 
dont la destinée doit préoccuper quiconque possèdo 
une conscience. En pensant à eux, je me reproche 
presque d'avoir raconté les merveilles de la famille, 
d'avoir montré cet Éden dont les portes semblent être 
gardées contre eux. 

EUes ne sont point gardées ; ou plutôt, ce ne sont 
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pas des anges qui tiennent là les glaives flamboyants, 
ce sont des démons : à droite c est la débauche, à 
gauche c'est Fégoïsme ;♦ la débauche a détruit la 
famille, Tégoïsme se dispense de la refaire. Serons- 
nous égoïstes? Il n*est pas impossible de donner 
une famille aux misérables qui n'en ont pas et qui 
n'ont rien fait pour n'en point avoir. 



Mais s'il n'est pas impossible de refaire tant bien 
que mal des familles, il est plus facile et plus sûr de 
prévenir leur destruction. Et voilà la pensée qui m'a 
mis la plume à la main. Le mal est grand; il faut 
que la résistance au mal soit grande. Faibles ou forts, 
il n'importe, nous avons tous notre place marquée 
dans le combat. 

Autant les bonnes familles sont bonnes, autant les 
mauvaises familles sont mauvaises. Ce n'est pas le 
mot de famille qui nous sauvera, c'est la chose. Le 
mot, je n'en fais aucun cas. 

Qui dira le mal causé par les mauvaises familles : 
les tristes exemples, le« entr?în<wnents, les paroles 
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indignes, les contagions corruptrices? La peste est 

dans ces demeures. 

Si j'osais modifier une des paroles de Jésus-Christ, 
je dirais que « le joug du diable est pesant et que 
son fardeau est malaisé. » Les familles où il règne 
deviennent parfois de véritables enfers ; on s'y ennuie, 
on s'y déteste, nul ne saurait y trouver ni une force 
ni une joie. 

Faut-il donc désespérer? Qu'à Dieu ne plaise! Il 
y a toujours, moyen de revenir au bien. Quoique le 
bien soit aussi difficile à faire ici-bas que le mal est 
facile, cependant, avec le secours de notre Père cé- 
leste, les choses difficiles se font. Seulement commen- 
çons notre réforme par le commencement, c'est-à- 
dire par nous-mêmes; apprenons à aimer, à par- 
donner, à supporter, à nous dévouer, à prier. 

Essayons d'aimer; bien des glaces se fondront 
au feu de notre tendresse. Essayons de surmonter le 
mal par le bien; que ceux qui nous entourent rentrent 
en eux-mêmes, lorsqu'ils verront le changement de 
nos sentiments et de notre vie. S'il y a une contagion 
du mal, il y a aussi une sainte contagion du bien ; nous 
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verrons les bénédictions s'appeler l'une Taulre, telle- 
ment que nous n'y pourrons suffire. 

Et la contagion dont je parle se propagera de 
proche en proche. Elle pénétrera même, qui sait? là 
où personne ne songe à l'appeler, à k désirer. Ce 
que Dieu ne fait pas par la main des parents, il le 
fera peut-être par celle des voisins et des étrangers. 



Restent ces hommes qui ne veulent pas de la famille, 
ces égoïstes qui l'abandonnent pour conserver leurs 
habitudes, pour maintenir leur liberté. Ceux-là sui- 
vent une voie où il n'est pas aisé de les atteindre. 
Aussi effrayés des» joies de la famille que dp ses dou- 
leurs, pressentant par un infaillible instinct que les 
unes et les autres reposent sur des devoirs, ils se 
tiennent loin, bien loin, occupés à diminuer leur vie, 
s^efïorçant d'atteindre la froide région de Findiffé- 
rence épicurienne. 

S'ils y arrivent, tout est perdu, je le crains. Bon- 
heurs, tristesses, je ne vois rien là qui ne soit lâche 
n. 9 
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et mauvais. Il est dans les Chants du crépuscule une 
pièce de vers qu'on n'oublie plus quand on l'a lue : 

il n'avait pas vingt ans; il avait abusé 

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé. 

Je résiste au désir de citer * ; et que de traits ineffa- 
çables cependant 1 

Chassant Tété, Thiver il posait au hasard 
Son coude à TOpéra sur Gluck ou sur Mozart. 

Et plus loin ce terrible vers : 

Il n'sâmait pas les champs. Sa mère Tennuyait. 

Le malheureux s'est tué, un jour qu*il ne savait 
plus que faire. Alors commence l'imprécation : 

* Notre temps n^aime pas les vers. Pardonnera-t-on à un retarda- 
taire qui en a conservé la passion ? C'est plus fort que moi, les beaux 
vers viennent d'eux-mêmes se placer sous ma plume ; je pourrais 
dire que, pareils aux flots des mers harmonieuses, ils oc se lèvent pour 
chanter, d Que le lecteur me passe ce qui n'est pas un parti pris, 
mais un entraînement. Il me ^f'mblc toujours que certaines choses, 
les sérieuses, les grandes, ne trouvent leur expression complète que 
dans ces paroles idéales frappées comme des médailles et auxquelles 
les siècles ne changeront rien. 
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Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant ; 
Nous ne te plaindrons pas 

Mais voici ceux qu'il faut plaindre. Les yictimos du 
roué apparaissent une à une ; vous savez quelle ost la 
dernière : 

G*est ton chien qui t'aimait et que tu n^'aimais pas. 

Auprès de ces douleurs, que celles de la famille 
paraissent bonnes ! Au lieu d'un suicide, supposez, 
j'y consens, la vie la plus joyeuse et la mort la plus 
tranquille, une misère indicible n'en sera pas moins 
là, au fond, la misère du vide. Comparez à cela le 
train de guerre qu'on mène dans l'existence que 
Dieu a faite, et dites de quel côté sont les heureux ! 

En fait de bonheur, je choisirais sans hésiter les 
afflictions extrêmes de la famille, plutôt que les féli- 
cités négatives et empoisonnées qu'on cherche loin 
d'elle. Approchez-vous de cette épouse dont Tâme est 
brisée, de cette mère agenouillée auprès de la froide 
dépouille de son fils unique, allez même vers ces 
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parents éperdus qui assistent à la déchéance morale 
de leur enfant ; oui, là même vous surprendrez d'in- 
destructibles confiances, là même vous verrez des 
regards se diriger vers le ciel. Sur ces naufrages brile 
un rayon d'en haut; ces larmes amères coulent avec 
espérance; la vraie famille sent la vie en elle, et elle 
ne se trompe pas. 



On voit commentée pose, en définitive, le problème 
des douleurs. Il ne s'agit pas de savoir si nous aurons 
des douleurs, mais lesquelles. — Quelles sont nos 
douleurs? Quelles sont nos joies? Voilà la grande ques- 
tion. Avons-nous ces joies troublées et misérables 
qui «(finissent par l'ennui?» Avons-nous ces douleurs 
mornes, sans consolation, inavouées, diminuées, 
supprimées peut-être, et qui finissent aussi par 
Tennui? 

L^ennui est au bout de tout, en dehors de la famille, 
et certains hommes qui s'amusent seront les derniers 
à me démentir. Jouir et pleurer, cela s'apprend, cela 
S'apprend à la maison. Nous ne savons pas jouir, nous 
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ne savons pas pleurer. Ayons de vraies familles; nous 
aurons plus de joies et plus de douleurs, de meil- 
leures joies et de meilleures douleurs, une meilleure 
vie. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA PRÉSENCE DE DIEU CHEZ NOUS 



Les quatre mots que je viens d'écrire en tête de 
cette dernière partie, « Dieu dans la famille, » je 
n'ai cessé de les voir devant moi pendant toute la 
durée de mon travail. A mesure que nous gravissions 
les pentes, la belle cime, brillante et radieuse, nous 
attirait invinciblement. Dieu dans la famille, voilà ce 
qui soutenait notre courage. Comment, si Dieu n'est 
pas chez elle, la famille pourra-t-elle suffire à sa 
tâche? Si Dieu est chez elle, comment pourra-t-elle 
succomber? Et voilà que nous devenons capables 

19. 
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d'entrer dans Taustère région des devoirs, dans celle 
des joies, dans la plus haute de toutes, celle des 
saintes et ineffables douleurs. 

« Dieu dans la famille; » il y a là deux termes 
et non point un seul. Ainsi notre conclusion nous 
ramène à notre point de départ : ceux qui veulent 
avoir la famille sans Dieu, échouent; ceux qui 
veulent avoir Dieu sans la famille, échouent pareil- 
lement. 

J'oserais le demander à ceux de mes lecteurs qui 
peut-être ont essayé la première théorie ; maintenant 
que nous avons voyagé ensemble, un nouvel idéal ne 
s' est-il pas levé pour eux? Sont-ils contents ? Ne leur 
faut-il pas un hôte ? N'y a-t-il pas une place vide dans 
leurs maisons ? Ce sentiment profond^ qui introduit 
des Pénates chez les Romains et place une madone 
chez les Russes, ne Tont-ils pas éprouvé? 

Quant aux chrétiens qui ne «e donnent pas la peine 
d'être hommes de famille, je les supplie de réfléchir. 
Ou plutôt, car je n'ai certes la pensée de faire la 
leçon à qui que ce soit et je ne dis rien à personne 
que je ne me sois dit avant tout à moi-même^ ré- 
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fléchissons, examinons notre conduite en présence 
de cette formule suprême : Dieu dans la famille. 

N'arrive-t-il pas quelquefois que, pleins de feu 
pour la conversion du monde, nous ne nous inquié- 
tons pas assez de celle de nos proches, tombant à 
cet égard, par pure lâcheté, dans une sorte de rési- 
gnation fataliste aux volontés insondables de Dieu ? 
Parfois nous agissons peu dans nos familles. Là, en 
effet, se rencontrent des obstacles particuliers, des 
froissements, des exigences ; là nous conservons dif- 
ficilement notre auréole. 

Par une conséquence inévitable, nous cessons 
d'avancer, ou même nous reculons. La piété sans la 
famille est rarement une piété en progrès. Nous avons 
recherché le commode et rejeté les devoirs prochains, 
il en résulte que nous nous desséchons. Une sorte de 
famille artificielle prend la place de la famille na- 
turelle; quelque chose d'extérieur et de convenu 
s'empare de nous. Nous apprenons, hélas, à parler 
de Tamour sans aimer beaucoup et deThumilité sans 
être très-humbles. Nous nous faisons une vie lout en 
dehors^ d*où se retirent petit à petit la religion in- 
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time, les solennels tcle-à-tête, les rencontres de la 
conscience et de Dieu. Nous devenons des chrétiens 
bruyants, au Heu d'être des chrétiens sanctifiés. 

La famille est le grand refuge cQntre l'absorption ; 
vivre en famille est le grand moyen de ne pas se 
noyer dans les banalités mondaines ou chrétiennes. 
Peut-être devrait-on trouver ici Tune des causes prin- 
cipales de Tallanguissement dont on se plaint souvent 
aujourd'hui. Socialisme pieux ou socialisme impie, 
lo meilleur ne vaut rien. Pour être chrétien, il faut 
d'abord être quelqu'un; pour se donner, il faut 
d'abord s'appartenir. Je parle par expérience : celte 
vie de comités, de réunions, de courses, de rapports, 
de discours, je Tai longtemps menée ; il n'en est pas 
qui nous coûte moms. 



Mais le mal que je signale n'a pas pénétré partout, 
tant s'en faut: il est des maisons qui abritent une 
vraie famille et où Dieu tait sa demeure. 

Il y fait sa demeure ; ce n'est pas une phrase, une 
figure de rhétorique, une métaphore. Et que nous ini- 
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porterait une métaphore] Volontiers je lui adresserais 
la brutale apostrophe de Paul-Louis Courier. Non, 
c'est à la lettre que le Seigneur accomplit la promesse 
qu'il nous a faite : « Si quelqu'un m'ouvre, j'en- 
trerai chez lui. » 

En entrant dans nos cœurs, il entre dans nos 
maisons, car il entre dans nos vies. En doutez-vous ? 
Regardez tour à tour ces deux familles ; ici on pense, 
on agit comme si Dieu n'existait pas, on forme des 
projets sans lui, on jouit sans actions de grâces, on 
souffre sans consolations ; là on se tient toujours, 
toujours, sous le regard du Pcre céleste, on ne prie 
pas seulement, on met une prière dans tous les sen- 
timents et dans tous les actes, on remercie, on im- 
plore, on se sent aimé et gardé, on finit par croire 
aussi naturellement qu'on respire. En comparant ces 
deux familles, j'ai souvent pensé au spectacle que 
présentait l'Egypte lorsqu'elle était plongée dans les 
ténèbres tandis que le soleil brillait sur la terre de 
Gessen : d'un côté la splendeur des cabanes d'Israël, 
de l'autre la nuit de la grande vallée, nuit profonde,^ 
où s'entrevoient à peine les magnificences de ses 
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villes, les sphinx accroupis, les calmes et doux co- 
losses, les pyramides enfin, trop basses pour émerger 
à la lumière. 



Quelqu'un est donc entré. Qui? 

Avant tout, le maître. — Il y a maintenant un maître 
chez nous. Nous apprenons la dépendance; bientôt 
nous saurons ce que c^est que de lui soumettre ce 
qu'on projette et ce qu'on désire. 

Puis le protecteur. — Il est le Tout-Puissant, il nous 
guidera, il pourvoira, jour après jour. Nous éprouvons 
qu'elle est vraie cette parole : « Décharge-toi de ton 
fardeau sur l'Éternel. » 

Ensuite l'ami. — Il nous permet de l'appeler ainsi. 
Que de choses à lui confier ! Quand nous rentrons le 
cœur plein d'amertume, qu'il fait bon le rencontrer 
sur le seuil ! . 

Enfin le Saint. — Devant cet hôte on se surveille. 
L'attitude de l'âme se modifie, elle se pénètre de res- 
pect. Certains livres, certains entretiens, certaines pen- 
sées n'entrent pas dans la maison où Dieu est entré. 
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Ce qui est souillé n'y entre pas; mais ce qui est 
pur entre, et d'abord la joie. Jenai point à revenir 
sur un sujet épuisé ; nous savons à présent si les 
maisons où Dieu habite sont plus tristes que d'autres, 
si les boniîes gaietés s'en exilent, si le rire n'y reten- 
tit jamais. On s'amuse dans la famille où l'on prie. 
Le sauveur qu'on y adore est celui qui foudroyait 
les Pharisiens et qui assistait aux noces de Cana. Rien 
ne rend joyeux comme la présence du Dieu qui nous 
aime. Comment en sommes-nous venus à la croire 
attristante ? En vérité, je ne sais. 

Cette idée s'en va, du reste. Je me rappelle le 
plaisir que j'éprouvai, lorsque, ayant décrit dans une 
de mes conférences de Genève les amusements de la 
famille, j'appris qu'un homme très-pieux me repro- 
chait, quoi? de n'avoir pas songé aux jours de pluie! 
— J'eus hâte de le rassurer ; pour les jours de pluie 
je lui proposai la musique, plusieurs exercices du 
corps, les jeux d'esprit auxquels on peut jouer bête- 
ment, et bien d'autres choses encore. J'espère l'avoir 
satisfait; quant à moi, j'étais aux anges. 

Si l'on est joyeux sous le toit où Dieu habite, on y 
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est sérieux aussi, celavà sans dire; Tun n'esdut 
certes pas l'autre. Que c'est bon, le sérieux ! Que cela 
va bien avec le bonheur! Dans un brave cœur, le 
sérieux me touche profondément. Quand un homme 
qui ne fait point de phrases se met à parler de son 
amour pour Dieu, on sent qu'il y a une conviction 
.derrière chaque mot. Autant le sérieux de conven* 
tion nous glace, autant le sérieux ému nous remue. 
* Le formalisme, le pharisaïsme, tout cela devient 
impossible lorsque Dieu est là. Nous ne tombons dans 
les formes que lorsque la réalité nous manque, et 
la religion vivante du foyer ne connaît pas les sima- 
grées. Aussi la vie entière se pénètre-t-elle alors 
de vérité, de simplicité, de droiture. Elle rayonne ; 
c'est le paradis sur la terre. 

Lorsque les poètes de l'antiquité, Virgile, Ovide, 
cherchaient à peindre les félicités parfaites, ils nous 
racontaient les temps de Saturne, Tâge d'or : plus de 
guerres, plus de travail, plus de propriété, plus de 
lois, la terre produit d'elle-même ses moissons ; des 
fleuves de lait, de nectar, coulent à sa surface. — 
Trisle bonheur, en vérité, et qu'il ne vau^ pas la 
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peine d'aller chercher si loin ! Notre âge d'or, à nous, 
il naît partout où le pardon est reçu, où la lutte 
contre le mal est engagée, où des gens qui s'aiment 
se serrent autour des promesses de TÉvangile, par- 
tout où s'accomplit le grand miracle : Dieu dans la 
famille. 

Oui, il est des maisons qui sont des sanctuaires. 
Vous diriez volontiers à qui s'en approche : « Ole les 
souliers de tes pieds. » Là sont des tendresses humai- 
nes, et des espérances divines, et des progrès, et des 
poésies, et de Tidéal. Là on se sent vivre. les bons 
nids ! Et les nobles églises ! Beaucoup d'Allemands 
pieux ont coutume de dire : « Seigneur Jésus, sois 
notre hôte. » Qu'ajouter à cette courte prière? S'il 
est notre hôte, tout ira bien. 



Avez-vous vu ces gloires divines qui couvrent la 
coupole des églises d'Italie? Au pied du trône, les 
anges se voilent la face; plus loin, des saints, des 
martyrs s'agenouillent en tremblant; et au milieu 
de la multitude prosternéç, au milieu des moines que 
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protège leur capuchon de bure, des solitaires dont les 
joues amaigries racontent les macérations, vous ne 
découvrirez jamais, bien entendu, une famille, mari, 
emme et enfants, s' approchant de Dieu dans la sim- 
plicité de la foi. . 

Par bonheur, le ciel qui nous est promis ne res- 
semblera guère à celui qu'on nous peint. Sans doute 
les rachetés jetteront leurs couronnes et remercieront 
de bien bas celui qui par pure grâce les appelle à 
monter si haut ; mais ils seront aussi comme des fils 
auprès de leur père. 

Dès à présent, n'avons-nous pas ici des gloires 
divines che? nous, et plus vraies, plus magnifiquies, 
j'ose le dire, que celles des églises de la Renaissance ? 
Dieu dans la famille, entre les époux, auprès des en- 
fants, parmi les amis et les serviteurs, Dieu sancti- 
fiant de sa présence les tendresses, les luttes, les 
joies, les douleurs, la vie, en un mot, voilà le tableau 
devant lequel je m'arrête, saisi.de respect et d'ado- 
ration. 

Il faut enfin, il en est temps, le montrer là, notre 
Dieu. A force d'en faire un Dieu de loin, à force le 
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faire du ciel une chose étrange qui n'a rien à dé- 
mêler avec notre terre, nous faisons du bonheur de 
là-haut une chose non moins étrange qui ne conserve 
aucun trait de celui d'ici-bas. C'est je ne sais quelle 
félicité tremblante qui centriste nos âmes et décon- 
certe notre foi. 

Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes^ 
S^il eiiste là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 

C'est la faute des chrétiens, si la formule du chris- 
tianisme s'écrit de la sorte : la pureté par la souf- 
france ! — Jésus-Christ nous avait apporté autre chose : 
les joies du pardon, les joies de l'obéissance et du 
progrès, les joies puisées à pleines mains dans les 
grâces continuelles du Seigneur, les joies de l'affec- 
tion sanctifiée et de la bonne vie. Il invitait ses dis- 
ciples à porter chaque jour leur croix, à se renoncer 
eux-mêmes, à suivre la route étroite; et il leur 
adressait aussi ce commandement : « Soyez toujours 
joyeux. » 
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Nous avons donc de quoi répondre à ceux qui nous 
montrent du doigt un triste ciel où parviennent eii 
frissonnant quelques ascètes ; montrons-leur tout 
simplement TËvangile; montrons-leur les saints bon- 
heurs et les simples croyances ; montrons-leur le cie 
sur la terre, Dieu dans la famille. 
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L'ACTION DE L'ÉVANGILE DANS LA FAMILLE 



<cJe me tiens à la porte et je frappe; si quelqu^un 
m'ouvre, j'entrerai chez lui ; » voilà la parole du 
Seigneur. Qui ouvrira? Celui des habitants de la mai- 
son qui le connaît et qui Taime, ne fût-ce encore que 
faiblement. Ce sera le père, ou la mère, ou un aïeul, 
ou, qui sait? un petit enfant, ou un domestique pieux; 
il n importe, Thôte divin est introduit et la vraie 
famille va commencer. 

Mais ici comme partout ce que nous rencontrons 
d'abord, c'est Pobstacle. Vous vous rappelez cette 
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famille de Nazareth où l'on s'écriait : « Il est hors de 
sens I » Nos familles ont toutes entendu le même cri. 
La porte est à peine ouverte, que la discorde éclate, 
tantôt sourde et tantôt violente, le père contre le fils, 
et la fille contre la mère. Comment en serait-il au- 
trement? rÉvangile, en nous touchant, nous met en 
division et en lutte contre nous-même. Il ne serait pas 
rÉvangile, s'il ne nous troublait pas avant de nous 
rassurer, s'il ne nous faisait pas traverser la guerre 
avant de nous faire goûter la paix, si son œuvre dou- 
loureuse de régénération ne précédait pas son œuvre 
délicieuse de bonheur. 

Mais ne nous décourageons pas, les divisions mo- 
mentanées amèneront Tunion durable ; le jour vien- 
dra, et bientôt peut-être, où Tunion de la famille 
reparaîtra, fondée sur une meilleure base. Nos ten- 
dresses alors, décuplées, centuplées, auront reçu le 
sceau de Téternité. 

Qu'on ne s'y trompe point d'ailleurs, je suis loin de 
recommander ici l'obsession pieuse, cette propagande 
harcelante et agressive qui poursuit, ou peu s'en faut, 
les couverâions à main armée. Autre chose est la per* 
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sécution morale, autre chose Finsistance de l'amour. 
L*amour vrai a toutes les délicatesses; les procédés 
brutaux le révolteraient, il aurait horreur de violenter 
les âmes ; il respecte la liberté de ceux qui lui sont 
chers, il veut les gagner et non les contraindre. 

La contrainte qu'exerce TÉvangile ( et elle est 
réelle! u Contrains-les d'entrer.») a sa méthode à 
elle : elle part du cœur et va droit au cœur. Celle-là, 
elle s'impose, il faut la subir. Heureux jour que celui 
où, libres et vaincus, résistant et nous donnant, 
contraints et gagnés, nous voyons pour la première 
fois notre péché et notre salut ! 

Nulle part celte douce et noble contrainte ne 
s'exerce mieux que dans la famille. Un membre gagné, 
tous le seront, la cognée est mise à la racine de l'arbre. 
« Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle. » 
Celle-ci peut l'amener à Christ, «même sans parole.» 
Où Targumentation échouerait, le sentiment se fait 
écouter; la vérité transformée en amour opère sans 
bruit ses coniquétes. 

Le grand moyen, nous l'avons compris, c'est «d'or- 
ner la doctrine de Dieu notre sauveur, » Tant que la 
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doctrine n*est qu'une doctrine, on la repousse aisé- 
ment ; mais qu'elle soit « ornée,» que la vie se tienne 
là près d'elle, que les fruits recommandent l'arbre, et 
aussitôt l'Évangiltf trouve son chemin. Ayons de la 
droiture, ayons de la joie, ayons de la charité, ayons 
de rhumilité, ayons Foubli de nous-mêmes, forçons 
notre famille à se demander d'où vient cet esprit doux 
et paisible, d'où viennent ces victoires remportées sur 
notre nature, d'où viennent ces vertus viriles, ces 
vertus aimables, et nous aurons beaucoup fait pour 
démontrer notre foi. Lorsqu'une famille est amenée 
à se dire que l'un de ses membres est la joie de tous, 
la ressource et Tappui de tous, elle n'est pas loin de 
se demander si ses convictions, longtemps blâmées, 
ne seraient point, par hasard, l'explication de sa conr 
duite. 

L'histoire intime des familles pieuses aurait ici des 
mystères à nous révéler. En remontant, bien haut 
peut-être, on rencontrerait une humble et douce 
figure, une tante, une aïeule, courbée sur son tricot 
ou passant sa vie entre sa Bible et son rouet. Elle a été 
tourmentée dans son temps, un peu moquée, et ten- 
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drement aimée. Elle n'a pas prêché, et sa voix a été 
entendue. 

Ce n'est pas que j'admette, le lecteur le sait bien, 
une sorte d'hérédité religieuse en vertu de laquelle 
nos enfants deviendraient chrétiens sans le savoir et 
sans le vouloir. Nul n'est dispensé de se convertir, la 
nouvelle naissance est la seule porte qui ouvre sur le 
royaume des cieux. 

Et cependant il se transmet quelque chose des 
parents pieux à leurs enfants. Si la religion de la 
famille a besoin de devenir la religion de l'individu, 
elle constitue toutefois un précieux privilège. Il y a 
un chriatianisme d'attente^ui a son prix, car il amène 
à sa suite quelque chose de beaucoup meilleur. Les 
enfants acceptent comme vraies les doctrines qu'on 
croit autour d'eux ; ce n'est pas encore cette foi per- 
sonnelle, la seule qui sauve et qui régénère, c'est 
déjà le germe d'où elle peut sortir un jour. 

La Bible nous parle de bénédictions et de malé- 
dictions héréditaires ; l'expérience nous les fait tou- 
cher du doigt. Nous sommes capabres d'échapper aux 
Uties comme aux autres; néanmoins les unes et les 
n. 20 
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autres se font sentir, les bonnes familles et les mau- 
vaises ont leur tradition: qui ne les connaît? Nous 
respirons l'air de notre maison. 

Si les Actes et les Épîtres nous parlent de familles 
entières baptisées, c'est-à-dire de familles entières 
converties, cela prouve à quel point ^'exerçaient dans 
ce temps de ferveur les douces contagions de la foi. 
Elles s'exercent encore aujourd'hui, nous Pavons tous 
vu ; encore aujourd'hui des familles entières sont 
gagnées, cela arrive chaque jour. Comment n'en 
serait-il pas ainsi? La famille est une unité. 

Peut-être un enfant sera-t-il l'instrument dont 
Dieu se servira. D'autant plus puissant qu'il est plus 
candide, d'autant plus écouté qu'il n^est pas docteur, 
il ira devant lui, donnant essor aux émotions de son 
âme. L'Évangile, dans une jeune âme, a un charme 
parlicuHer : cette vie naissante qui s'est déjà con- 
sacrée, qui. parmi les fraîches illusions et les beaux 
enthousiasmes du matin s'est donnée à son Dieu, 
nul, si endurci soit-il, ne saurait rencontrer cela 
impunément. On a pu résister quelque temps ; 
puis vient une heure, l'heure de la maladie peut- 
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être, Theure du deuil, où quelques mots attendris 
d'une de ces bouches rieuses et sérieuses, où une 
courte prière, où un regard pénétré de tendresse 
suffisent pour fondre tout à coup les glaces de notre 
cœur. 

En tous cas, le mot d'ordre du chrétien est simple : 
il lui faut toutes ces âmes, sans qu'il en manque une 
seule; il faut que la famille se retrouve au complet là- 
haut. 

Ne vous semble-t-il pas que nous entendons la 
voix qui disait à Paul : « Je t'ai donné tous ceux qui 
naviguent avec toi? » Ils naviguent avec nous, ceux qui 
vivent avec nous. Notre vie n'est-elle pas une tra- 
versée et ne cinglons-nous pas vers le port? Seigneur, 
donne-les-nous pour Téternilé ceux que tu nous as 
donnés ici-bas I 



Nous voici bien loin de l'Être suprême. Le 
Dieu du déisme, exilé dans jcf nie sais quelles pro- 
fondeurs sidérales, ayant créé, réglé et oublié le 
monde, le Dieu qui ne se révèle pas, qui n'agit pas , 
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qu'on ne prie pas, qui n'exauce pas, ce Dieu-là ne 
vient pas habiter chez nous et se mêler aux moindres 
détails de notre existence journalière. Le Dieu de 
rÉvangile est un père ; il a les condescendances de 
la paternité. 

Aussi, voyez ce que devient la piété dans les maisons 
où Dieu habite. On n'y connaît plus, on n*y com- 
prendrait pas même cet à-peu-près religieux qui se 
contente de pratiques et de formes. On n'y connaît 
pas davantage cette religion du dimanche qui arrive 
le samedi soir et s'en va le lundi matin, cette religion 
qui a ses heures comme elle a ses jours, qui tient sa 
place parmi nos devoirs à côté de la correspondance 
et des visites, qui a soin d'ailleurs de s'incarner dans, 
un homme, dans un pasteur, et devient une des spé- 
cialités d'ici-bas. Lorsque Dieu est chez nous, il se 
révèle à toutes choses ; on pense avec lui, on travaille 
avec lui, on se réjouit avec lui, on pleure avec lui ; et 
C0la toute la semaine, toute la vie. 

La solennité supprime en fait la piété, et, quand on 
ne parle à Dieu que des grandes affaires, on en vient 
bientôt à ne lui parler de rien. Ce n'est point parler 
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à Dieu que de se mettre à genoux le moment venu, 
de parcourir péniblement le cercle des demandes con- 
venues et convenables. Dans la famille où Dieu ha- 
bite, la prière n'est plus Pacte, en quelque sorte 
officiel, qui s'accomplit, hélas, par acquit de con- 
science ; elle est un entretien respectueux, confiant, de 
l'enfant avec son père. 

Cet entretien constant, intime, n'empêche pas 
qu'il n'y ait (comment s'en passer?) des moments 
plus spécialement réservés à la prière et au recueille- 
ment. Puis vient aussi l'heure du culte de famille. Et 
ici je voudrais pouvoir exprimer une partie de ce que 
Je sens, de ce que je sais. * 

Sans doute il est des familles pieuses qui, eu 
raison de certaines circonstances, n'ayant pas com- 
mencé assez tôt, reculant peut-être devant une inno- 
vation qui serait un événement, obéissant enfin à 
des motifs que je n'ai garde de juger, n'ont point 
adopté jusqu'ici un usage dont elles ignorent l'im- 
portance et la douceur. 

Sans doute il est d'autres familles qui, sans véri- 
table piété, ont adopté cet usage, Jamais je ne tlon- 

20. 
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lierai à un usage, à une forme, une place qui n'est 
pas la leur. Par elle-même, la forme, quelle qu'elle 
sôit^ né saurait suffire. Il est des dévotions qui ne font 
aucun bien à lame» Il est des cultes de famille qui 
sont des péchés* Il se trouve, au bout de Tannée, 
qu on s est réuni trois cent soixante-cinq fois, pour 
pécher trois cent soixante-cinq fois ensemble. 

Mais lorsque ce culte est sérieux (malgré le mal 
qui s'y mêle toujours), lorisque la famille entière 
apporte là sa journée^ lorsqu'aux heures d'angoisse 
elle s'unit dans une fervente supplication, lorsqu'aux 
heures de délivrance elle a de vraies actions de grâce, 
lorsque chacun met là silencieusement en commun 
ses tentations, ses chutes, son travail intérieur, alors 
des bénédictiotis sans égales se répandent sur la 
maison. C'est à ce moment surtout que nous com- 
prenons, je me troiâpe, que nous sentons, k présenee 
de Dieu dans la famille. 

Laissez-moi citer un fait dont j'ai été plusieurs fois 
témoin. Les hommes les plus prévenus contre ncrtre 
foi et en général contre l'Évangile, n'assistent pas 
sans émotion à notre culte de famille. Cet usage si 
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simple a quelque chose qui remue le cœur ; il fait 
tomber bien des préventions. Ceux qui seraient peu 
sensibles à nos arguments, se posent à eux-mêmes 
des questions sérieuses quand ils entendent Thumble 
prière qui sort du cœur d'un père de famille qu'en- 
vironnent sa femme, ses enfants et ses serviteurs. 

J'ai nommé les serviteurs. Est-il nécessaire d'insis- 
ter sur ce côté si grand du culte de famille, le lien 
qu'il établit entre les domestiques et les maîtres ? 
Prier chaque jour ensemble, c'est entrer dans des 
relations d'une nature élevée. Dès lors il ne s'agit plus 
de gages seulement ; on est de la même famille, on 
sert le même Dieu, on s'entr'aidera.dans la bonne et 
la mauvaise fortune. 

Croyez-moi^ on ne restaurera pas la famille sans le 
culte de famille, pas plus que sans la restauration de 
la famille on ne résoudra les questions sociales. Qui 
nous empêche d'établir chez nous cet usage si simple 
et SI bon? Essayons ; il y faut un peu de courage le 
premier jour, ensuite cela va tout seul. Le premier 
jour on hésite, on balbutie ; qu'importe ? Dieu nous 
entend : Dieu est dans la famille. 



Digitizedby Google* 



CHAPITRE TROISIEME 



L'ACTION DC L'ÉVANGILE PAR LA FAMILLE 



Nous avons vu ce qui se passe dans la famille 
lorsque Dieu est là ; voyons maintenant ce qui se fait 
par elle. Ceci est immense ; aucun levier moral n'agit 
ici-bas avec une pareille puissance. La vraie famille^ 
je le dis sans emphase, est chargée de relever 
rhumanité. 

Voici des sociétés d'évangélisation qui se fondent 
toutes seules, qui ne demandent rien à personne et 
qui ne publient point de rapports. Voici des Églises, 



Digitized by VjOOQIC 



L'ACTION 357 

je puis bien les nommer ainsi avec les apôtres*, 
des Églises qui annoncent Christ du matin au soir, 
par le seul fait qu'elles existent. Voici une œuvre uni- 
verselle, incessante, qui puise ses forces en elle- 
même, que rien ne peut arrêter. Elle atteint partout; 
elle s'installe à la ville, au village, dans Tatelier ; ici 
elle est savante, là elle est ignorante, elle parle pa- 
tois, elle se met à la portée des plus humbles. Les 
méthodes sont simples et les procédés peu dispen- 
dieux : Les Écritures ouvertes sur une petite table et 
lues avec respect, une prière que Tun prononce et 
que les autres redisent au fond de leur cœur, quel- 
ques âmes unies par une sainte tendresse, des vies 
qui se déploient dans les conditions du bonheur 
élevé, il n en faut pas davantage. 

Considérez une de ces maisons autour desquelles 
il y a comme un rayonnement de foi vivante et de 
charité. Nous ne nous en approchons pas impuné- 
ment, et toutefois nous aimons à nous en approcher ; 
nous nous trouvons si bien dans son voisinage, à portée 

^ Sur ces maisons qui sont des Églises, voyez Romains^ xvi, 5 ; 
I Corinthiens, xvi, 19; Colossiens, iv, 15; Philénm, 2. 
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de sa lumière et de sa chaleur ! Ce n^est pas une pré- 
dication que nous rencontrons là, c'est une contagion. 

Contagion bienfaisante et que rien ne peut rem- 
placer sur la terre. Il faut qu'on prêche TÉvangile, 
mais il faut surtout qu'on le pratique ; il faut qu'on 
l'annonce, mais il faut surtout qu'on le fasse aimer ; 
il faut qu'on le démontre, mais il faut surtout qu'on 
le montre. 

Et c'est en cela qu'excelle la famille chrétienne, 
malgré ses inévitables imperfections. La vie selon 
Dieu, la vie en Dieu, se produit chez elle comme 
nulle part ailleurs, sans étroitesse, sans affectation, 
j'ajouterais volontiers, sans préméditation et sans 
parti-pris. C'est une vie, c'est-à-dire ce qu'il y a de 
plus spontané ici-bas. 

On ne se défie pas de la vie. Vis-à-vis d'un docteur, 
nous nous mettons en garde; vis-à-vis des sympathies 
naïves, du sérieux qui se manifeste simplement, du 
bonheur qui ouvre la main pour répandre ses trésors, 
nous sommes désarmés. 

Nous avons vu ce que devient la foi religieuse 
dans h famille, ce qu'elle y revêt de vigueur. 
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de charme, de beauté. La famille nous apporte 
trop de leçons humiliantes, trop d'occasiotis de 
rentrer en nous-mêmes et de nous repentir, elle 
met trop d'obstacles devant nos plans, elle nous im- 
pose trop de sacrifices, elle brise trop sûrement nos 
despotîsmes , elle crée à notre usage un apprentis- 
sage trop habituel du renoncement, pour fabriquer 
des docteurs. 

Qui pourra mieux qu'un membre d'une vraie fa- 
mille parler de la religion de support et d'amour? 
Qui parlera mieux du péché? Qui racontera mieux 
les douleurs que Dieu envoie et les consolations qu'il 
prodigue? Qui décrira mieux ses grâces et les joies 
ineffables que l'on goûte à son service? Le Sauveur 
a fondé la grande évangélisation, le jour où il a dit : 
« Faites luire votre lumière devant les hommes. » 
Quand la lumière luit, les plus légers deviennent 
attentifs. Rencontrer des heureux, chose étrange! 
Comment ne pas se poser alors des questions sé- 
rieuses? De tous les spectacles que la terre peut pré- 
senter, le plus grand, le plus inexplicable assuré- 
ment, c'est une vraie famille, une famille unie, qu 
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marche dans la sanctification, qui pleure avec espé- 
rance, qui se réjouit avec actions de grâces. L'huma- 
nité ne fait pas par elle-même de tels miracles ; ici 
est le doigt de Dieu. 

Le monde demande des miracles et il a raison. Une 
religion sans miracles, un christianisme qui produit 
des vies triviales, cela ne peut pas ramener les con- 
sciences. Sortons de la trivialité, la vraie famille nous 
remettra sur la voie du miraculeux et de Fidéal. Elle 
le fera, parce qu'dle exigera beaucoup de nous. 
L^Êvangile nous Ta donnée ou rendue ; or, avec lui, 
et c^est un de ses plus beaux caractères, on n'est 
jamais au bout ; nous n'avançons un peu qu'à con- 
dition de tomber souvent, et toujours devant nous 
s'étend une longue route qui nous reste à parcourir. 
Je n'ai pas encore rencontré un chrétien qui fût 
arrivé. 



Le moment semblerait venu de décrire les moyens 
qu'emploie une famille chrétienne pour répandre 
autour d'elle la connai$,sance du salut. Mais à quoi 
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bon? Le premier moyen, nous Tavons vu, c est elle, 
c'est sa vie. Pour ceci comme pour Téducation, 
j'aime mieux ne pas entrer dans les questions de 
méthodes. Où la vie existe, elle se fait ses méthodes, 
elle trouve son chemin. 

Et ses méthodes sont d'autant meilleures, qu'elles 
lui appartiennent plus directement, qu'elles jaillis- 
sent de source. Les parents qui demandent à uii 
traité comment ils doivent s'y prendre pour élevet 
leurs enfants, et les familles chrétiennes qui s'infor- 
ment de la marche à suivre pour propager l'Évangile, 
sont également dans le faux. 

J'en dirai autant des œuvres de bienfaisance. 
Toute famille digne de ce nom, qu'elle soit pauvre 
ou riche, fera du bien autour d'elle, cela est cer- 
tain ; mais elle ignorera, je l'espère du moins, les 
procédés officiels de la charité ; elle ne fera pas ce 
qu'il faut faire, mais ce que son cœur lui dit de 
faire. Le cœur est un grand maître, et l'expérience, 
d'ailleurs, ne tardera pas à lui venir -en aide. Une 
famille charitable sait bientôt sur ce pokit tout ce 
qu'il importe de savoir* 

u. SI 
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Rien n'est touchant et gracieux comme de la voir 
à l'œuvre. Y a-l-il un pauvre malade dans le voisi- 
nage? Chacun tient à lui venir en aide ; le père et la 
mère arrivent les mains pleines de consolations et 
de secours ; le jeune garçon demande la permission 
de lire auprès du lit ses plus belles histoires et de 
montrer ses plus belles estampes ; tous donnent quel- 
que chose, jusqu'au petit enfant qui apporte une 
fleur. 

Et c'est ainsi que la charité cesse d'être l'aumône. 
Secourir sans aimer, ce n'est pas secourir; aimer 
sans secourir, ce n'est pas aimer ; aimer en secou- 
rant, aller au pauvre en frère, serrer la main où l'on 
met quelque chose, s'inquiéter de Tâme en pour- 
voyant aux besoins du corps, relever au lieu d'abais- 
ser, voilà ce qui gagne les cœurs. La famille a l'art de 
donner ; elle fait la charité d'un regard, d'une préve- 
nance aimable, d'un peu de superflu ; elle ne se plaint 
point de rencontrer beaucoup d'ingrats. 

Ne prescrivez pas aux familles le chiffre de leurs 
dons; elles ont une conscience qui devient plus scru- 
puleuse en avançant, et chaque année, lorsqu'elles 
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arrêtent leur budget, il est un article de dépense (et 
de joie) qu'elles éprouvent le besoin d'accroître. Ne 
rédigez pas à l'usage des familles la liste des occupa- 
tions charitables auxquelles elles doivent initier leurs 
enfants ; cette initiation s'accomplit d'elle-même, il 
n*est personne, jeune ou vieux, au sein d'une vraie 
famille, qui se sente le droit de vivre inutile et inactif. 
Si la famille est une société d'évangélisation, elle 
est aussi un comité de bienfaisance, et le meilleur 
de tous. 
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LE DIMANCHE ET LA FAMILLE 



Dans ces maisons où Dieu habite, il est un joiïr 
qu'on peut appeler à bon droit le jour de la famille. 
Aucun terme ne saurait rendre son importance, 
le bien qu'il fait, le mal qu'il prévient, les bénédic- 
tions qu'il répand; par lui, les liens se resserrent, 
le bonheur s'affermit et se sanctifie. J'ai nommé le 
dimanche 

Le dimanche de TÉvangile et non le sabbat des pha- 
risiens. — Les Anglais, qui nous sont très-supérieurs 
sur ce point et que nous ne devons critiquer qu'à la 
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condition de leur rendre d'abord justice, les Anglais, 
qui accomplissent une grande œuvre de charité so- 
ciale en plaçant chaque année de nouvelles classes de . 
travailleurs sous la protection du dimanche, ont exa- 
géré et par conséquent dénaturé en partie Tinstitution 
précieuse dont mieux que nous ils ont senti la valeur. 

Le dimanche tel que Dieu Ta fait, est aussi simple, 
aussi excellent que la famille telle que Dieu Ta faite. 
Ce sont des œuvres où se reconnaît à première vue 
la main de l'Ouvrier. 

Dieu a mis deux éléments dans le dimanche : le re- 
pos et l'édification. — Or, le repos n'est pas l'inaction; 
nous nous reposons infiniment mieux du travail de la 
semaine lorsque nous nous accordons le dimanche 
des promenades et d'innocents plaisirs, que lorsque 
nous nous condamnons à l'immobilité absolue. — La 
multiplicité des services religieux n'est pas non plus 
l'édification ; celle-ci est active et non passive ; vi- 
vante, elle demande à réfléchir, à réagir, et l'au- 
dition trop prolongée est loin de favoriser son essor. 

La définition du dimanche chrétien nous est donc 
donnée ; il ne s'agit que de la prendre sans y rien 
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changer. Faire bien large la part du recueillement, 
de la prière, des œuvres charitables, du culte public, 
du culte domestique, du culte particulier ; et, d'un 
aulre côté, assurer le repos, d'abord par la suppres- 
sion consciencieuse de tout travail, ensuite par les 
distractions honnêtes , voilà la double règle qu on doit 
s'cITorcer de suivre dans les maisons où Dieu habite. 
11 est plus aisé de blâmer Texcès honorable où 
TAngleterre est tombée que de réformer notre propre 
façon d'agir. Savons-nous nous recueillir le diman- 
che ? Savons-nous assurer notre repos, en écartant et 
les voyages, et les travaux de cabinet, et les corres- 
pondances accumulées? Savons-nous assurer le repos 
de nos domestiques, en évitant autant que possible 
remploi de la voilure, en simplifiant la préparation 
des repas, en renonçant aux invitations? Savons- 
nous assurer le repos de nos fournisseurs, en inter^ 
disant les achats ? Savons-nous assurer le repos des 
ouvriers qui travaillent pour nous, en stipulant que 
ceux qui bâtissent ou réparent nos maisons feront 
respecter le dimanche? Savons-nous assurer le repos 
de nos fermiers et de nos vignerons, en ne permet- 
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tant pas qu'on achève une récolte le dimanche ou 

qu'on entre dans les pressoirs? Je me contente de 
poser ces questions. 



Ou plutôt, faisons mieux, allons visiter une fa- 
mille qui a ses dimanches ; la vue de ce qui se pasâe 
chez elle nous en apprendra plus que toutes les ques- 
tions posées et discutées. 

Cette famille s'édiQe. Dans la place libre que fait 
la suspension absolue des occupations, elle met avant 
tout ses entretiens intimes avec Dieu; elle s'approche 
avec confiance et respect de l'hôte qui a daigné entrer 
chez elle. Que de choses elle a à lui dire ! Comme il 
est bon de donner du temps, une fois par semame, 
aux pensées qui sont là sans doute les autres jours, 
mais auxquelles on ne saurait alors s'arrêter suffisam- 
ment 1 Comme il est nécessaire de repasser dans son 
cœur les grâces qu'on a reçues, les fautes qu'on a com- 
mises, et de procéder à son examen de conscience! 
Le culte public apporte aussi ses bénédictions pré- 
cieuses ; on prie avec ses frères, avec eux on médite 
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d'une façon plus approfondie une portion de rÉcriture. 

Je n'ai pas à décrire le culte public, a dire les di- 
vers actes solennels et touchants qu'il nous appelle à 
accomplir. Il me suffit d'avoir montré comment par 
lui la femillc chrétienne achève d'atteindre le premier 
but du dimanche, Tédification. Occupons-nous main- 
tenant du second, bien important iaussi, le repos. 

Les travaux, grands et petits, ont été suspendus ; 
on a été sincère vis-à-vis de soi-même et on n'a pas 
remplacé les occupations de la semaine par celles ré- 
servées au dimanche. Si nous manquions de droiture 
dans l'obéissance au commandement, il ne nous pro- 
curerait plus aucun bien. Ici, la tentation de manquer 
àe droiture est forte, et j'en sais quelque chose. On 
ne fait tort à personne ; d'ailleurs il s'agit toujours 
d'affaires urgentes ; enfin ces affaires (de simples let- 
tres peut-être) n ont pas le caractère du travail ! — Il 
en résulte des dimanches encombrés, plus laborieux 
parfois que les jours ordinaires, des dimanches 
où nos forces ne se réparent pas, oii notre âme ne 
s'épanouit pas, oii notre famille ne nous possède pas. 

Dieu a voulu que le dimanche fût un vrai repos 
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Sans tomber le moins du monde dans le pharisaïsme, 
sans renoncer certes ni au droit de lire ni à celui 
d'écrire à un parent ou à un ami, la famille chrétienne 
se rappelle que ce jour lui appartient et elle ne se le 
laisse enlever sous aucun prétexte. Nous l'avons dit, 
pour que le repos soit complet il faut qu'il soit actif, 
et l'ennui nous fatigue au moins autant que le travail. 
Le dimanche de la famille n'est pas ennuyeux du 
tout. C* est le jour des bonnes promenades. Que j'aime 
à les voir alors, ces heureuses familles qui échappent 
enfin à la ville, à Patelier, et qui vont refaire leurs 
provisions d'air pur et de soleil ! Elles s'avancent sur 
les chemins bordés de haies, lentement ; il faut bien 
attendre les petits; et ces petits ont les mains si char- 
gées de bouquets ! Pas une fleur n'en réchappe. Que 
dis-je? Les plantes elles-mêmes sont enlevées de terre; 
le père a tiré son couteau, il a détaché habilement 
les racines avec la motte ; cela sera transplanté dans 
riiumble chambre, près de la fenêtre; cela sera soi- 
gné, arrosé, contemplé pendant la semaine; cela re- 
prendra, n'en doutez point ; et voici des boutons qui 
deviendront des fleurs, la mansarde aura son jardin. 

21. 
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Non, le bien qu'ils se font ainsi, ces braves gens 
qui savent avoir leur dimanche, rien ne saurait en 
donner Tidée. Ils se voient à leur aise, non en hâte' 
comme les autres jours où chacun court à sa besogne. 
Ils se disent les choses qu'on ne dit que quand on a 
du loisir, et ce sont les meilleures. Ils jouissent, ils 
se reposent. 

Qui sait? Une surprise a peut-être été préparée. Ce 
panier mystérieux et que les enfants regardent du 
coin de l'œil ne renfermerait-il point un goûter? Ne 
va-t-on pas s'arrêter, par hasard, au bord de ce ruis- 
seau, sur cette herbe si riche en primevères, sous ces 
arbres, en face de la montagne? Question émouvante, 
que les petits agitent entre eux sans oser la poser, 
et qui se résoudra dans un moment. 

Hélas, il me vient ici un scrupule. J'ai parlé d'arbres, 
de haies, de fleurs. Est-ce qu'on nous laissera tout 
cela ? « Otez les arbres ! Taillez les haies à trois pieds 
du sol !» Ceux qui rédigent ces beaux règlements ont 
oubUé, je pense, les promenades du dimanche. Ils ne 
songent qu'à une chose, à tracer des routes bien unies, 
bien nues, où l'on n'ait nulle part le désagrément de 
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rencontrer de Tombrage et des chants d'oiseau, où 
il soit, à la lettre, impossible de se promener. Vive la 
ligne droite et périssent les innocents plaisirs de la 
famille ! En voyant quels pays on est en train de nous 
faire, pays nivelés, raclés, assommants, je sens de 
grosses colères me monter au cœur. Moi qui ai vécu 
dans la vénération de l'École polytechnique. Je me 
surprends à maudire les ingénieurs. Aujourd'hui ils 
font couper les arbres ; dans vingt ans ils en planteront 
au bord des routes ; il est vrai que vingt ans plus tard, 
quand ces arbres commenceront à donner de l'ombre, 
ils les extermineront de nouveau. Nos pauvres pro- 
menades, que deviennent-elles au milieu de tout cela ? 
Les haies proscrites sont remplacées par des murs ; 
on a le plaisir de s'avancer entre deux murailles et de 
sortir de la ville sans découvrir la campagne^ Mais 
que les ingénieurs prennent garde à eux! Une ligue 
formidable se prépare, les familles se mettront bientôt 
à réclamer. Et leurs exigences seront grandes : elles 
ne se contenteront pas des squares, des jardins publics, 
et de toute la nature artificielle des cités; il leur 
faudra en outre des chemins, de vrais chemins à 
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travers champs, avec de vrais arbres, de vraies haies, 
de vrais nids, de vraies fleurs sauvages, pour se pro- 
mener et se reposer le dimanche. 



Comment dire tous les bienfaits du dimanche ? 
L'âme se rassérène, l'essoufflement cesse, le recueil- 
lement devient possible, les relations de famille se 
détendent. 

Dieu nous connaissait, lorsqu'il nous a préparé cet 
asile de paix. Au travers du travail fiévreux qui en- 
vahit de plus en plus notre vie, nous regardons avec 
délice vers les jours mis à part, où la terrible machine 
s'arrêtera. Je n'ai pas oublie ce qu'étaient pour nous 
les dimanches lorsque nous traversions le désert et la 
Palestine. Nous savions d*avance que tous lés sept 
jours nous pourrions demeurer quelque part, ne pas 
abattre en grande hâte le matin les tentes dressées la 
veille au soir, laisser errer les chevaux ou les droma- 
daires, dormir un peu tard, fainéanter, lire, réfléchir, 
faire une large place à notre culte ; cette certitude 
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nous donnait des forces et de la joie pendant toute la 
semaine. 

Étranges bienfaiteurs de l'humanité, ceux qui re- 
tranchent les haltes de notre voyage d'ici-bas ! N'ont- 
ils donc pitié ni de notre corps ni de notre âme? 
Supprimer le dimanche, ce gardien de la famille, rien 
n'est plus aisé peut-être ; mais supprimeront-ils les 
besoins de notre inlelligence et de notre cœur? Le 
temps de' penser, c'est quelque chose; on ne pense 
pas au milieu des fatigues et des préoccupations du 
travail. Le temps d'aimer, c'est quelque chose; je 
veux dire le temps d'ouvrir son cœur. 

Les peuples sans dimanche courent grand risque 
de se dessécher. Il se crée là des existences hale- 
tantes, où l'on s'en tient au strict nécessaire ; or, les 
affections sont du superflu, comme chacun sait. Ce 
que devient alors la famille, il. n'est pas difficile de 
deviner. On lui a ôté ses repos, la débauche réclame 
les siens. Arrive enfin le nivellement industriel; la 
manufacture ne veut point d'obstacles et démolit les 
refuges; pour elle il n'y a pas de dimanches, pas 
plus qu'il n'y a de nuits ; de nuit et de jour, du 
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1" Janvier au 31 décembre, ses feux sont aUumés, 
ses machines marchent, il lui faut des hommes» 

Contre elle les règlements et les inspecteurs seront 
une faible défense. Mais que le dimanche soit là, 
appuyé sur la famille et sur l'Église, alors le grand 
niveleur sera contraint de s'arrêter. S'arrêter, oh, 
que cela fera de bien! S'arrêter cinquante-deux fois 
par année, s'asseoir, respirer, ne plus entendre le 
bruit des engrenages, se rappeler qu'on a une intel- 
ligence, et un cœur, et des gens à aimer! 

Le travail même, qu'on le sache bien, ne se passe 
pas du repos des dimanches. Qui ne fait pas le 
dimanche, fait le lundi. Et nous aussi nous faisons le 
lundi, nous les ouvriers de la pensée. Nous travaillons 
mal, parce que nous nous reposons mal. 

Un homme qui travaillait bien, M. de Montricher, 
réminent ingénieur qui a créé le canal de la Durance 
à Marseille, confiait un jour à Tun de ses amis le 
secret de son entrain et de son indomptable énergie : 
« Le samedi soir, je donne un tour de clef à mon 
cabinet, j'y enferme mes occupations et mes préoccu- 
pations; jamais je ne rouvre avant le lundi matin. » 
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N'admirez-vous pas la simplicité et Tharmonie des 
institutions divines? La famille et le dimanche se com- 
plètent, se protègent n\utuellement ; on ne parvient 
pas à les séparer sans mutilation. Heureuse la famille 
qui a ses dimanches! C'est son jour, je le répète, un 
jour de joie et de progrès, qu'elle attend, auquel elle 
aspire, dont elle se souvient quand il est passé. Elle 
s'y repose par l'adoration, par la charité pratique, 
par les plaisirs goûtés en commun. Son cœur s'est 
réjoui, son courage s'est relevé, ses forces se sont 
renouvelées, son regard s'est reporté vers les biens 
véritables ; elle a senti en elle la rencontre du divin et 
de l'humain. Dieu est là, chez elle; elle ne l'avait 
jamais si bien compris. 
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LA VIEILLESSE ET LA FAMILLE 



C'est ainsi que, de dimanche en dimanche, on 
avance vers le terme. La plupart y parviennent vite, 
quelques-uns s'attardent un peu plus longtemps sur 
la route, il y a des vieillards dans les familles ; je 
voudrais les considérer un instant. 

De la journée que nous passons ici-bas, tous les 
moment» peuvent être beaux, Faurore, le midi, et 
aussi le soir. Mais les soirs ne sont beaux que quand 
le soleil a brillé ; dans les jours brumeux, c'est çhopo 
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mélancolique que celte dernière heure où la lueur in- 
certaine achève de se perdre au sein de la nuit. 

En dehors de l'Évangile, je ne connais que des 
crépuscules. Même un Cicéron, lorsqu'il s'efforce de 
voir en beau la vieillesse et de nous peindre les cou- 
chers de soleil, ne parvient à trouver que des couleurs 
pâlies et indistinctes. Le bonheur des vieillards, tel 
qu'il le raconte avec tant de grâce dans son célèbre 
traité^, est une pauvre félicité négative dont la vue 
serre le cœur. Étudier, s'intéresser, mettre une douce 
indulgence dans ses relations, garder des amis, relire 
des livres préférés, c'est très-bien ; mais est-ce donc 
tout ? Si la vieillesse n'est qu'une vie diminuée dont 
on retient avec soin les restes, s'il ne s'agit que de 
supporter patiemment sa ruine, de conserver quel- 
ques plaisirs sobres et quelques émotions attiédies, 
en vérité, cela ne vaut pas l'cntliousiasme dont on 
fait preuve. Ceux mêmes qui, s'élcvant plus haut, 
nous montrent chez le vieillard une œuvre de perfec- 
tionnement moral, l'indulgence, la connaissance de 

* De Senectute. 
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soi, la résignation, venant comme un fruit tardif cou- 
ronner les labeurs de sa longue vie, ceux-là même 
sont encore loin d'avoir entrevu l'idéal, td que la 
vraie famille le connaît. 

Pour la famille, l'idéal de la vieillesse existe aussi 
bien que l'idéal de la jeunesse et de l'âge mûr ; ces 
mots, vieillesse, idéal, ne sont pas surpris de se ren- 
contrer dans son idiome. Elle a des tendresses toutes 
jeunes, des joies toutes jeunes pour les vieux; chez 
elle, ils se sentent aimés, utiles, heureux. Ce n'est pas 
un reste de vie, une ombre, qu'elle leur offre par 
convpassion; la place qu'elle leur réserve est bien la 
leur, la mission qu'elle leur confie est vraiment belle. 
Nulle part peut-être la famille ne se montre plus 
triomphante et plus radieuse. La vieillesse lui appa- 
raît tout illuminée déjà des clartés sereines de cette 
éternité qui s'approche ; ce qui touche de si près à 
la vie glorieuse et définitive ne ssfurait avoir un air 
de déchéance ; la vieillesse chrétienne participe aux 
splendeurs de la mort chrétienne, le vestibule esl 
digne du temple. 
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Pourtant la vieillesse a bien son côté sombre. Bap- 
pel«z-vous le magnifique et désolant tableau tracé 
par un prophète : 

a Souviens-toi de ton créateur aux jours de ta 
jeunesse, avant que les jours mauvais viennent et 
avant que les années arrivent desquelles tu diras : Je 
n'y prends point de plaisir; avant que le soleil, la 
lumière, la lune et les étoiles s'obscurcissent, et que 
les nuées viennent Tune sur l'autre après la pluie ; 
lorsque les gardes de la maison trembleront, et que 
les hommes forts se courberont, et que celles qui 
meulent cesseront parce qu'elles auront élé diminuées, 
et quand celles qui regardent par les fenêtres seront 
obscurcies ; quand les deux battants de la porte seront 
fermés vers la rue, avec abaissement du son de la 
meule ; quand on se lèvera à la voix de Toiseau et 
que toutes les chanteuses seront abaissées; quand 
aussi Ton craindra ce qui est haut et qu'on tremblera 
en allant; quand Tamandier fleurira, et quand les 
cigales se rendront pesantes, et que Tappétit s'en ira, 
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car l'homme s*en va à la maison où il demeurera tou- 
jours ; et quand on fera le tour des rues en menant 
deuil; avant que le câble d'argent se déchaîne, que 
le vase d'or se débonde, que la cruche se brise sur 
la fontaine, que la roue se rompe sur la citerne; avant 
que la poudre retourne en la terre comme elle y 
avait été, et que Tesprit retourne à Dieu qui Ta 
donné. » 

Vous reconnaissez TEcclésiaste, n'est-ce pas? Au bout 
de celle description navrante, vous attendez son cri 
de détresse, ce refrain de l'homme qui a contemplé 
la face désolante de toutes choses et qui a vainement 
cherché un sujet de joie ou de reconfort, jusqu*au 
moment où il tourne enfin son regard vers Dieu et 
vers ses commandements : a Vanité dès vanités, tout 
est vanité. » 

La vieillesse a de semblables aspects. La perte des 
forces, l'impuissance sénilequi peu à peu prend pos- 
session de nous, la solitude qui nous gagne, la dou- 
leur, l'amèrc douleur de survivre, cela est triste, 
comment le nier? Nos contemporains s'en vont un à 
un; les rangs s'éclaircissent, bientôt il ne restera 
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que nous. La nouTelle génération pousse dehors l'an- 
cienne, comme les feuilles naissantes du chêiie font 
tomber celtes de Tan passé. ' 



Maintenant, supposez que nous n'ayons pas de fa- 
mille et dites-moi ce que sera notre vieillesse ! Il est 
des fins dévie, et beaucoup, qui inspirent une inex- 
primable pilié. L'âme du vieillard s'est desséchée, il 
ne s'intéresse plus à rien, les flots de l'ennui mon- 
tent et le submergent, les affaires, les plaisirs d'autre- 
fois se sont retirés de lui ; il est là, morose, mécon- 
tent, trouvant que ce n'est pas la peine de vivre et 
n'ayant toutefois aucune envie de mourir. 

Telle est la vieillesse sans la famille. Je ne parle 
pas seulement de celle qu'on jette dans un asile, 
réunissant ainsi les vieux aux vieux, les désolés aux 
désolés* ; je ne parle pas même de celle que des deuils 

* Il faut des miracles de charité, de piété, et (disons-le) de jeu- 
nesse, pour empêcher qu'un tel asile ne soit un enfer. A force de bonté 
tngélique, on a pu parvenir à en faire un bienfaisant refuge. Mais 
ceci est une rare exception sur laquelle nous aurions tort décompter* 
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successifs, des circonstances exceptionnelles, ont 
réellement condamnée à la solitude. Non, je parle de 
la vieillesse qui a des parents, qui a des enfants, et qui 
n'a pas de famille. 

Cela se voit, hélas. Quand on a vécu ensemble sans 
s'aimer, quand on n'a pas prié ensemble, pris en- 
semble possession du domicile de là-haut, il arrive 
que la famille se dissout pièce à pièce. Le froid gagne, 
tes liens se relâchent, et, sans qu'il y ait eu ni rupture 
ni catastrophe, on découvre un jour qu'on est 
séparé. 

C'est dans ces maisons-là que s'achèvent, au milieu 
d'une désolation irritée, des vieillesses inutiles et pro- 
fondément misérables. Quel supplice, être à charge ! 
N'être plus qu'un devoir ! Se dire : Quand j'aurai 
disparu ils seront soulagés ! Les infortunés qui se 
disent cela, se disent aussi autre chose ; ils trouvent 
qu'on est ingr^ envers eux ; ils passent incessam- 
fnent en revUedans leur esprit les services qu'ils ont 



Qu'il est plus simple et plus sûr de placer un vieillard pauvre en 
pension dans une famille ! Là il trouvera des enfants; or, entre eiH 
fants et vieillards, le pacte est vite conclu. 
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rendus, ils se racontent leurs mérites et leurs griefs. 
Leur âme est abreuvée d'amertume. 



Connaissez- vous un spectacle plus navrant que 
celui-là, Tamertume chez un vieillard? Connaissez- 
vous un état d'âme plus effrayant? Comment aimer, 
tant qu'on est amer? Comment se confier, soit à Dieu, 
soit aux hommes? Comment s'humilier? Comment 
changer? 

Les meilleures familles peuvent rencontrer devant 
elles une épreuve de ce genre ; il arrive quelquefois 
que, par l'effet des circonstances, un de leurs mem- 
bres âgés s'isole, qu'il s'enveloppe dans son mécon- 
tentement ou dans sa défiance, qu'il ne consent pas 
à se laisser chérir. C'est un des cas où notre unique 
ressource consiste à appUquer la règle* de l'Évangile : 
ce Surmontez le mal par le bien. » Il nous repousse, 
nous Tentourerons ; il ne nous aime pas, nous Taimc- 
rous ; il s'exclut de la famille, nous l'y retiendrons ; 
la famille sera plus forte que lui. Et elle est forte, 
en effet, la famille armée de son affection et de ses 
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prières. Sans discuter, sans se justifier, n'oubliant 
jamais le respect auquel le grand âge a droit, elle 
persévère, et elle triomphe. Tôt ou tard, soyons-en 
sûr, ne fût-ce qu'à la dernière heure, son infatigable 
tendresse trouvera le chemin de ce cœur fermé. 

Mais je m'en voudrais de m'arrêter plus longtemps 
à un fait qui, grâce à Dieu, est excessivement rare. 
.Voulez-vous savoir ce qui se passe presque toujours 
au sein d'une vraie famille ? Le voici : 

Si elle a un vieillard, elle veille sur lui comme sur 
un trésor. Aussi est-il heureux. Le problème du bon- 
heur, qui se pose à tous les âges, a sa solution aussi 
pour la vieillesse. En elle s'est accomplie la parole de 
r Apôtre: « Si l'homme extérieur se détruit, l'intérieur 
se renouvelle de jour en jour. » La destruction est 
réelle, le renouvellement ne Test pas moins. Les 
forces physiques et intellectuelles ont décru, la vi- 
gueur morale s'est accrue. Le vieillard a marché 
longtemps et n'a pas marché en vain ; il est plus près 
du but, un reflet d'immortalité semble tomber déjà 
sur ses cheveux blancs. Ne vous étonnez pas trop si 
son cœur, tant de fois meurtri, a conservé, recouvré 
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peut-être, la faculté de se réjouir ; il se sent presque 
arrivé ; ceux qui Font devancé là-haut lui tendent le& 
bras, il les voit, il va les rejoindre ; il ne saurait s'af- 
fliger à l'égal de ceux qui peuvent avoir à passer en- 
core les nombreux jours d*exil sur la terre. 

Il est heureux, et il est utile. Nous pariions tout à 
l'heure des vieillards qui sont à charge ; qu'on, aurait 
peine ici à comprendre un tel fait! Une charge, 
lui qui nous est si précieux, lui qui est le centre de 
tant de choses, lui qui procure tant de bonheur, 
lui qui fait tant de bien I C'est chose magnifique que 
l'activité bienfaisante des vieillards. Par leur seule pré- 
sence, par leur seule tendresse, par la vénération 
qu'ils inspirent, par les sacrifices qu'on leur fait, ils 
donnent à la famille un enseignement dont rien au 
monde ne saurait tenir lieu. Avec eux on s'habitue à 
voir l'invisible ; l'hôte divin qui se tient chez nous, 
c'est eux qui nous font toucher sa main. 

Ces doux vieillards qui ont beaucoup appris et beau- 
coup désappris, qui ayant bien travaillé autrefois se 
reposent bien maintenant, qui ont connu toutes les 
joies et toutes les afflictions d'ici-bas, qui sont devenus 
»• , 22 
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indulgents, sympathiques, qui savent se mettre à la 
place et à la portée de chacun, oh, quel trésor ! 
Quelles leçons de morale vaudront leur exemple? 
Quel cours de religion vaudra la vue de leur piété ? 
Les enfants surtout ne se passent pas de ces vieil- 
lards. Si nous cherchions bien, chacun de nous trou- 
verait, à l'origine de ses meilleures pensées, l'im- 
pression que produisait sur son âme une tête courbée 
par Tâge, mais illuminée de bonté et de foi. 

Les vieillards sont aimés, aimés d'une tendresse 
spéciale, où se mêle le respect. Au lieu de cet abime 
d'isolement où descendent lentement ceux qui n'ont 
point eu de famille, ceux qui ont su en fonder une 
goûtent la douceur de la sentir serrée autour d'eux. 
J'ai dit leur place au milieu des enfants ; Dieu qui fait 
que toutes choses « se rencontrent, » selou l'ex- 
pression de rÉcriture, a institué la rencontre des 
vieux et des jeunes auprès du foyer. 

Et les vieux aiment aussi. Qui donc a prétendu que 
la faculté d'aimer diminuait avec nos forces ! Tout 
diminue, excepté cela ; l'édifice est détruit, excepté 
cette colonne. L'amour chrétien ^'élève immuable^ 
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au milieu de nos ruines j il montre où réside en 
nous le principe d'immortalité ; il porte au ciel, en 
dépit de la déchéance et de la mort, un témoignage 
indestructible de vie. 

Et ne croyez pas que Tamour des vieillards monte 
vers le ciel en oubliant la terre. Pas plus à la dernière 
heure qu'à la'première de la vie de notre cœur, Dieu 
ne nous attire en nous isolant ; un vieillard se détache, 
mais non pas de ses bien-aimés. Ses affections ne se 
sont point attiédies ; les voici, plus fidèles, plus vives, 
je dirais volontiers, plus passionnées que jamais. 

L'amour des vieux époux n'a rien perdu de son 
élan, de ses délicate^es, de sa jeunesse, el si vous 
voulez, de ses illusions. Oui, les illusions subsistent ; 
ces vieillards ne s'efforcent pas de dégrader leur 
union en la dépouillant de Tidéal. 

Il fait bon marcher de la sorte d'un même pas vers 
les horizons célestes. De telles tendresses, éternelle- 
ment fraîches, étonneront le monde, le scandaliseront 
peut-être, qui sait? Il n'importe; la famille chré- 
tienne vit de ces choses étranges et absurdes. 

Ainsi on avance, jour après jour, devoir après de- 
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voir, bonheur après bonbeur, l'âme pleine du sou^ 
venir des grâces de Dieu, reconnaissants des progrès 
de la famille, persuadés que celui qui Fa gardée la 
gardera jusqu'au bout. Cette longue vie est un sujet 
d'humiliation ; mais aussi quel sujet de fermes espé- 
rances! Comme on a éprouvé la réalité de l'Évangile ! 
Comme on a contemplé, contemplé de ses yeux, les 
anges qui montent et qui descendent? Comme on a 
vu l'accomplissement des prières ! Comme la démon- 
stration intime et irréfutable s'est faite ! Comme on 
croit! Comme on sait! Maintenant pour ces époux 
le terme approche, la foi achèvera bientôt de se 
changer en vue, et si Dieu leur accorde la grâce de 
ne pas les séparer, nous pourrons dire d'eux, et dans 
un sens complet, infini, que la Fontaine ne soupçon- 
nait certes pas. : 

Ilien ne trouble leur fin, c'est le soir d'un beau joui . 
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LA MORT ET LA FAMI LLE 



D'ordinaire, la séparation a lieu. Voici Theure, re- 
doutable entre toutes ^ Oh, que deviendrions-nous 
sans ce divin hôte qui se tient là, près de nous, qui 
nous dit ce qu'aucune bouche humaine ne sait dire i 

n se tient là, il nous montre le ciel ; et ce- 
pendant la mort est la mort, de même que la douleur 
est la douleur. Pour ce qui me concerne, ma spiri- 
tualité n'est point telle, je le déclare, que je puisse 

1 J'en ai déjà dit quelques mots [et comment ne pas le faire?) 
lorsque nous nous occupions de l'étude des dopleurs. 

22. 



Digitized by VjOOQIC 



590 DIEU DANS LA FAMILLE 

changer en un motif d'allégresse ce qui est un indi- 
cible déchirement. 

Dès la première heure où la maladie entre sous 
son toit, la famille se sent eh présence de dispen- 
sations terribles; elle se recueille tremblante, elle 
s'adresse à celui qui l'aime et qui tient toutes choses 
dans ses mains. Quelles prières s'échappent alors de 
ces cœurs angoissés ! Comme on implore la déli- 
vrance! Comme on désire que la détresse, en se re- 
tirant, laisse la famille meilleure qu'elle ne l'avait 
prise! Comme on aspire à ne pas. laisser perdre ces 
bénédictions austères et saintes qui s'appellent les 
bénédictions des mauvais jours ! 

Si vous ne savez pas ce que c'est qu'une famille, ce 
qu'elle a de tendresses et d'énergie, de douleurs et 
de consolations, allez la voir auprès de son malade. 
Si pauvre soit-elle, elle a en réserve pour lui des 
soins, des vigilances qu'aucun hôpital n'^alera 
jamais ; elle lui fait une atmosphère d'amour et de 
piété. 

Et elle ne se lasse pas. Après un an, après dix ans 
(je l'ai vu), vous la retrouvez à son poste, aussi atten- 
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tive, aussi heureuse de se dévouer, consolant, espé- 
rant. Elle a du temps, elle a des forces, elle ira jus- 
qu'au bout. 

EBe Ta jusqu'au bout, en effet. Puis s'accomplit un 
mystère de douleur ; un mystère, car cela ne se décrit 
pas. Quand nous avons prié, pleuré, en nous tenant 
bien près de ce visage chéri, de cette bouche qui 
parle encore; quand nous avons entendu cet adieu 
qui maintenant retentira toujours à nos oreilles; quand 
jes solennités inénarrables du départ ont passé devant 
nous; quand avec cette âme qui nous quitte nous 
avons entr'ouvert les portes de l'éternité; quand nous 
avons entrevu ce qu41 n'est pas donné à Thomme de 
voir ici-basj ce qui fait que notre âme se trouble, que 
nos cheveux se dressent sur notre tête, que, certains 
de la grâce mais accablés par la conscience de notre 
péché, nous tombons comme morts nous-mêmes en 
présence du Dieu trois fois saint : alors nous avons 
vidé une coupe d'affliction dont Tamertume se fera 
sentir jusqu'à notre dernier souffle. 

Elle est immense la douleur des séparations chré- 
tiennes. Comment font-ils ceux qui s'imaginent que 
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la consolation ôte la douleur ? Douleur, consolation, 
elles sont là toutes deux. Avoir vécu avec lui, avec 
elle, et survivre ! Avoir mis tout en commun, les 
joies, les chagrins, les difficultés de la vie, et se 
trouver seul ! Seul! Poursuivre seul sa route; chercher 
en vain quelqu'un à ses côtés ! Écouter, et ne rien 
entendre ! Sentir retomber sur son cœur le poids du 
silence, du silence absolu, inexplicable, implacable 
de la mort I C'est trop ; ce serait trop, veux-je dire, 
si Dieii n'était pas dans la famille. J'essayerai de ra- 
conter tout à l'heure ce que la mort devient en sa 
présence ; j'ai tenu à rappeler d'abord qu'il ne la 
supprime pas; même avec lui, la mort est la mort. 
C'est à la nouvelle terre non à la nôtre que s'appli- 
quera la ravissante parole : « La mort ne sera plus. » 



Les cris d'allégresse au sujet de la mort m'ont tou^ 
jours froissé ; cette allégresse ne réjouit pas, elleat- 
trisle.Quenous nous réjouissions au milieu des larmes, 
jje le comprends; que, nous oubliant nous-mêmes, 



Digitized by VjOOQIC 



LA MORT 593 

nous soyons heureux du bonheur de nos bien-aimés ; 
qu'ainsi, navrés et reconnaissants, nous entonnions 
d'une voix émue et peut-être encore bien mal assurée 
le chant de triomphe de l'Apôtre : « mort, où est 
ton aiguillon ? sépulcre, où est ta victoire? » cela 
va de soi. L'aiguillon de la mort n'existe plus, 
puisque cet aiguillon c'est le péché, et puisque Jésus- 
Christ a porté nos péchés sur la croix ; mais la mort 
sans aiguillon n'en vient pas moins nous arracher 
ceux qui marchaient près de nous, mais le sépulcre 
sans victoire ne les recouvre pas moins. 

Aussi est-il des survivants (et parmi les plus pieux, 
je vous assure) qui ont reçu eux-mêmes le coup de 
mort. La blessure a été trop profonde, ils n'en gué- 
riront pas. On dirait ces soldats qui, frappés en pleine 
poitrine, marchent encore, bravant l'ennemi et ne 
songeant qu'à faire leur devoir. Un pas de plus, et ils 
tomberont brusquement à la renverse, le visage tourné 
vers le ciel. 

Soyons simples, ne nions pas l'évidence : mourir 
est chose sérieuse. Tout le monde est atteint dans la 
maison où Dieu habite, lorsque la mort y accomplit 



Digitized by VjOOQIC 



Si4 DIBU DANS LA FAMILLE 

son œuvre. Les burvivants sont atteints. Et le mourant, 
pensez-vous qu'il s'en aille ainsi sans luttes et sans 
angoisses? 

Il arrive assurément, qui ne l'a vu? que la foi 
remporte de magnifiques triomphes, qu'une paix 
ineffable se fait sentir, que l'enfant de Dieu, appelé 
par son Père, n'éprouve en s'acheminant vers lui au- 
cune crainte de quelque genre que ce soit; il lui 
confie ceux qu'il quitte et &'en va dans la certitude 
absolue d'un prochain revoir. On rapporte que John 
Wenn éprouvait une si grande joie à la pensée d'être 
bientôt avec son Sauveur, que de trois jours il ne put 
mourir. — Et je n'aurais pas à passer la mer pour 
trouver des exemples: je sais un aimable jeune 
homme, retiré l'autre jour, au matin de la vie, qui 
ne se lassait pas de louer Dieu, qui contemplait avec 
ravissement les plages lumineuses où il allait aborder, 
tendre, heureux, chérissant plus que jamais ceux 
qu'il laissait derrière lui, et leur montrant le ciel de 
telle sorte, qu'eux aussi croyaient le voir, qu'eux aussi 
éprouvaient presque un ravissement divin, que sa 
mère elle-même, sa pauvre mère baignée de larmes. 
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devenait capable de joindre sa voix au chant des can- 
tiques d'actions de ^âce. 

Mais ceux qui goûtent ces allégresses chrétiennes 
ont passé par les angoisses chrétiennes; le poids de 
leur péché les a accablés, la solennité du départ les 
a saisis; ils ont connu le trouble avant de goûter la, 
paix. 

Je dis plus : certains regrets assaillent souvent le 
racheté de Jésus-Christ au seuil même de Téternité. 
Il songe à ceux qui restent ; il songe peut-être à sou 
oeuvre interrompue, et quoiqu'il sache que le Seigneur 
pourvoira à tout, que le Seigneur n'a besoin de rien 
et de personne, des pensées mélancoliques s'élèvent 
an fond de son âme. — «Je me regrette un peu,» 
disait avec grâce une mourante du siècle dernier ; les 
plus grands saints ont pu ressentir, sans égoïsme et 
sans.orgueil, une émotion de cette nature. 

Les plus joyeux me rappellent l'oiseau dont parie 
si délicieusement le poëte : 

Soyez comme Toiseau posé pour un iiMtanl 

Sur des rameaux trop frêles, 
Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant. 

Sachant qu'il a des ailes. 



Digitized by VjOOQIC 



S06 DIEU DANS LÀ FAMILLE 

Le rameau a ployé, mais l'oiseau chante, car Dieu 
lui a donné des ailes, et il voit, tout près, à sa portée, 
des branches qui ne fléchiront pas. 



La théorie des belles ntor^^ n*est point à Tusage 
des chrétiens; j'entends les morts que le monde 
admire et désire, les morts qui ne sont ni troublées 
ni émues. Aux yeux de quiconque croit au Dieu trois 
fois saint, le départ d'icibas est toujours une chose 
immense et saisissante. Moi pécheur, moi souillé, je 
\ais me trouver là ! L'éternité, ce grand mystère, va 
se révéler à mes regards ! A cette pensée, un saint 
tremblement nous envahit, alors même qu'une sainte 
con0ance écarte les terreurs serviles. Les enfants ont 
aussi leurs craintes. 

Non, ce n'est pas TÉvangile qui nous apprend à 
aborder sans frémir «la sombre vallée de lombre de 
la mort ; )> ce n'est pas lui qui écarte les émotions et 
les regrets. Les belles morts, bien calmes, bien 
mornes, bien mortes, si j'ose m'exprimer ainsi, cher- 
chons*les d'un tout autre côté. 
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Quand la mort est la fin, quand Thomme ne dis- 
tingue rien au delà du tombeau, quand aucune idée 
d'éternité et de jugement ne se présente à lui, quand 
il répète en souriant le mot si connu : « Tout le monde 
s'en tire, » et quand il ne s*agit en effet pour lui 
que de sVn tirer^ quand il a perdu depuis longues 
années l'habitude de penser à son âme, à son péché, 
à la sainteté et à la justice de Dieu, quand par-dessus 
le marché il a écarté les attachements trop vifs et a 
fait un usage modéré des affections d*im-bas, il arrive 
que sa mort est semblable à sa vie ; elle vient à son 
heure, calmement, comme une conclusion inévitable 
et prévue, pénible à cause des angoisses physiques 
qui la précédent communément, pénible aussi à cause 
de Tagitation morale qui se produit autour d'un ma- 
lade ; mais, à part cela, qu'est-ce que la mort? Rien, 
moins que rien ; c'est la fin. 

On meurt souvent ainsi. Ceux qui habitent les vil- 
lages envahis par le matérialisme savent combien y 
sont fréquentes les belles morts, les morts effrayantes 
d'indifférence et de paix*. Et à la guerre et partout 

• A côté des matérialistes il faudrait faire ici une place aux for- 

23 
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OÙ Ton s'est comme familiarisé avec la mort, qui ne 
sait qu'elle a perdu ses terreurs? Ce passage, si so- 
lennel pour le chrétien, on le franchit presque sans 
y penser. 

Il y a des exceptions, sans doute, et des exceptions 
nombreuses. J'ai besoin de le croire, je le crois. Qui 
dira ce qui se passe au fond d'un cœur? Sous une 
apparence stoîque il peut se trouver là bien des dé- 
tresses, bien des questions posées, bien des supplica- 
tions secrètes et que Dieu ne repousse pas ; où nous 
ne voyons que les apparences d'une légèreté qui nous 
consterne, il peut se trouver un profond sérieux. 
C'est si sérieux de mourir 1 C'est si navrant de 
quitter! Ne jugeons personne; respectons ce mo- 
ment suprême o va commencer, où commence déjà 
peut-être le tête-à-tête impénétrable de l'âme et de 
Dieu. 

Mais enfin, sans juger personne, nous sommes bien 
forcés d'admettre le fait : les morts insouciantes, 



malistes. On n'ignore pas quelle paix profonde, absolue et horrible- 
ment triste de simples pratiques peuvent nous procurer, lorsque no- 
tre coi^ence est engourdie. Noos sommes en règle. 
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les morts sans trouble d'aucun genre, les morts 
sans un regard jeté en avant ou en arrière, les 
belles morts glacées, en un mot. Au fond de cette 
épouvantable sécurité je n'aperçois pas seulement 
une négation de rÉvangile; j'y vois une néga- 
tion de la famille. Pour mourir ainsi, il faut ne lien 
aimer, ou n'aimer que comme aiment ceux qui se 
disent que la mort c'est la fin. Lorsqu'on menait à 
l'échafaud Roucher et Chénier, Roucher se sentit 
ému : « Ma femme, ma fille ! » s'écria-t-il. — « C'est 
un songe qui finit ; » telle fut la réponse de Chénier, 
ce Grec du dix-huitième siècle. 

Est-il une parole plus mauvaise et plus désolante? 
Pauvre Chénier, le pensiez-vous réellement, que les 
affections sont des rêves et des rêves qui prennent 
fin? Le par-delà ne sollicitait-il réellement pas votre 
pensée? Je Tignore, je ne dois ni ne veux le savoir; 
mais je sais bien que Roucher, qui est si loin de 
vous égaler comme poète, vous dépasse alors comme 
homme ; il est plus grand car il est meilleur. 
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La vraie famille présente d'autres spectacles. La 
mort y conserve sa majesté; elle y garderait même 
ses terreurs si Fhôte divin n'était pas là. 

11 est là; et les tendresses aussi sont là. Elles se 
serrent autour du lit d'agonie. Les yeux inondes de 
larmes cherchent le ciel ; ils parlent d'amour indes- 
tructible et d'éternel avenir. Il y a partout dans cette 
chambre une douleur et une espérance, un adieu et 
un revoir. 

Un chrétien mourant à la fleur de Tâge disait à sa 
femme : a Tiens-moi la main, jusqu'à ce qu'une 
autre main me prenne pour m'introduire là-haut. » 
Et ainsi, les mains serrées, dans Famertume des dé- 
chirements insondables, dans la douceur des certi- 
tudes bienheureuses, ces deux époux, plus unis que 
jamais, attendaient F heure du délogement. 

Ces jours-là sont les jours de bataille de la famille, 
ses jours de trioiâphe aussi. Sa force de relèvement 
et de consolation ne se révèle jamais aussi puissam* 
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ment. Au moment où il semble qu'elle se brise, son 
unité resplendit. Au moment où il semble qu'elle 
meurt, sa vie éclate. La mort est là? Non, la vie: 
cest bien elle que nous contemplons. Alors on com- 
prend ce qu'une voix aimée et poétique, une voix 
que je n'entendrai plus ici-bas, murmurait jadis à 
mon oreille : 

La mort, cette dernière amie, 
Qu'on craint et qu'on ne connaît pas. 

Non, on ne la connaît pas, la mort telle queTa faite 
Jésus-Christ, telle qu'elle apparaît au sein de nos fa- 
milles, lia, tout est simple. On n'affecte pas de ne pas 
regretter, de ne pas pleurer, d'accueillir comme un 
sujet de joie ce que Dieu envoie comme un sujet d'af- 
fliction. On n'affecte pas non plus une confiance béate, 
qui dispense d'avertir, de préparer, d'armer en quel- 
que sorte cette chère âme pour son suprême combat. 
Connaissez- vous rien de vénérable, d'attendrissant, 
comme une famille qui avertit? Ah, vous n'avez pas 
besoin de lui recommander les ménagements, sa ten- 
dresse a toutes les délicatesses. Elle a évité d'ébran- 
ler, elle a frémi à F idée de causer une douleur ; mais 
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elle craindrait mille fois plus de manquer de fidélité 
envers le bien-aimé qui compte sur elle. Entre chré- 
tiens, le premier devoir, le premier serment, c'est 
celui-là. Dussions-nous en mourir nous-mêmes, nous 
irons, nous prendrons notre pauvre cœur à deux 
mains, nous trouverons la force de balbutier une 
parole qui sera comprise. J*ai vu des mères, héroï- 
quement fidèles, qui se penchaient sur la couche 
d'un fils et qui lui disaient : « Mon enfant, Dieu te 
rappelle. » 

Il faut savoir dire cela. Le mourant a droit à Fen- 
lendrc, et cette parole sera pour lui la preuve par ex- 
cellence d*un amour qui ne périra jamais. Ne faut-il 
pas qu'on se prépare, si chrétien soit-on (il y a tant 
de souillures chez les meilleurs 1), à la rencontre pro- 
chaine de Dieu ? N'y a-t.-il pas une attitude à prendre 
pour entrer dans le palais d'un roi? Même le chré- 
tien le plus confiant, le plus assuré de la grâce qui Fa 
sauvé, n'éprouvera-t-il pas le besoin de se recueil- 
lir, d'entendre quelques beaux passages de l'Ecri- 
ture, de prier, de prier avec les siens, avant d'entrer 
dans l'élcniik'*? 



Digitized by VjOOQIC 



LA VORT 405 

Quel souvenir que celui de ces dernières prières I 
Quelle impression que celle de ces derniers entre- 
tiens I^ Quels rendez-vous que ceux qu'on se donne 
alors! Quels appels que ceux qu'on entend alors! 
Quelle démonstration de vie que celle qui nous vient 
des agonisants! Quelles prédications que celles de 
nos lits de mort I 

Il en est qui ne parlent pas, je le sais. Une cata- 
strophe subite peut nous priver de ce privilège im- 
mense, les adieux de ceux qui s'en vont. La famille 
chrétienne, éperdue en face d'une telle dispensation, 
ne renonce pas pour cela à sa confiance. Elle sait que 
Celui qui est entré chez elle et qui daigne y demeurer 
a recueilli ses supplications; elle sait qu'il fait en-* 
tendre sa voix lorsque la voix humaine est impuis- 
sante ; elle la connaît 

. rineffable prière 

Que les anges muets apprennent aux mourants. 

Toute vraie famille a des membres dans le ciel. 
« J'ai six enfants, » me disait une fois un de mes 
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amis ; et comme je m'étonnais, ne lui en connaissant 
que quatre, « J'ai six enfants, répétait-il, quatre dans 
la maison d*en bas et deux dans celle d'en haut. i> 
Les rapports du père avec ceux de la maison d en 
haut étaient aussi fréquents, aussi simples, aussi na- 
turels, aussi vrais, que s ils l'avaient quitte pour 
habiter un pays où la famille entière serait disposée 
à les rejoindre. 

La famille chrétienne ne dit jamais : et Ceux que 
j'aimais ; » elle dit : a Ceux que j'aime. » Tout est 
au présent pour elle. La mort n'a pas supprimé une 
affection ou affaibli un lien. La famille est affligée 
par les départs, mais elle demeure entière et unie ; 
elle sait qu'avant peu on se retrouvera pour ne plus 
se quitter. 

Partout oiî l'oubli fait son œuvre, si humiliante 
pour nous, le sentiment de famille est blessé. — Il est 
des chrétiens qui oubUent! Je le crois bien, il est des 
chrétiens, nous l'avons vu, qui ignorent presque la 
famille. Quand, au contraire, les deux éléments de la 
vie du foyer se sont rencontrés, l'Évangile et la fa- 
mille, soyez sûr qu'on n'oubliera pas. Oublier ! Quoi ? 
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Pourquoi? Qu'y a-t-ii de changé? Qu'y a-t-il de com- 
promis, à part la joie indicible de cheminer ensemble ? 
Nos morts ne sont-ils plus vivants? M'allons-nous pas 
vers eux? 



S'il est un point' sur lequel FÉcriture soit claire, 
explicite, c'est assurément celui-ci. On peut la rejeter, 
sans doute ; mais Finterpréter dans le sens de la sup- 
pression de notre individualité, j'en défie. 

Entendons-nous bien, je ne défie personne de 
mettre une énormité quelconque sous le manteau de 
rÉcriture ; je défie de mainfenir à la fois TÉcriture et 
cette énormité-ci, je défie ceux qui la soutiennent 
de placer en face d'elle les passages qui la nient. 

Que de peine nous nous donnons pour rendre 
FËvangile aussi déplaisant que possible! Ce n'est point 
assez du scandale de la croix ; mettons-y le scan- 
dale de l'anéantissement moral I — Eh bien, quel- 
qu'un ici-bas saura maintenir les côtés souverainc- 
meni aimables et profondément sympathiques ''de la 
parole de Dieu ; ce quelqu'un s'appelle la famille 

23. 
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N*allez pas lui dire, à elle, que Téteniité se passera 
entre des êtres anonymes, dépouillés de souvenir, 
étrangers aux misérables incidents de leur existence 
terrestre ; tout membre d'une vraie famille saura ré- 
futer ce blasphème. — Ce n'est pas moi qui serai 
là-haut, si j'y suis un étranger pour les miens. Moi, 
c'est mon cœur, ce sont mes tendresses, c*est mon 
passé, c'est ma vie entière, ce sont les attaches par 
lesquelles je suis lié. Si vous voulez me faire un ciel 
sans famille, un ciel où Ton ne se reconnaisse pas, 
commencez par me faire un moi qui ne soit plus 
moi ; brisez ce que l'Evangile est venu sauver, l'in- 
dividu. 

Si mes affections ne sont plus, il n'y a plus d'in- 
dividu là-haut ; il y a des ombres, les cieux sont des 
Champs-Elysées, et mt)ins encore. Ah, je comprends 
que les théories socialistes, qui s'acharnent contre 
Tindividu, le poursuivent jusque dans le ciel, qu'elles 
inventent des préexistences, des métempsycoses, des 
absorptions, des contemplations passives. Tuer la 
famille, tuer l'homme, c'est leur affaire. Mais nous, 
chrétiens^ ne Scjiypns-nous donc pas que la vie éter- 
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nelle commence dès à présent, que la grande diffé- 
rence doit consister en ceci : plus de péché, plus de 
douleur, plus de mort? Au reste, le ciel est, pour 
parler le langage des Écritures, « une nouvelle terre, 
où la justice habite. » N'imaginons pas des change 
ments immenses, pour avoir un prétexte de tout renier 
et de tout briser ici-bas. 

• A Dieu ne plaise que je veuille, même pour satis- 
faire aux besoins les plus profonds de mon cœur, in- 
venter ou décrire ce que TÉvangile ne nous dit pas ! 
Heureusement TÉvangile, plus simple et plus humain 
que nous, ne nous laisse pas en suspens. Il ne nous 
présente pas une vie étemelle où David ne reconnaîtrait 
pas Jonathan, où Abraham serait un étranger pour 
Isaac, où Paul et Timothée, Aquilas et Priscille, 
Augustin et Monique, seraient Vun pour Vautre des 
inconnus. 

Il nous montre Élie et Moïse (oui, ces deux person- 
nages eux-même, et non des numéros) assistant à la 
transfiguration du Sauveur. Il nous raconte que des 
femmes ont recouvré leurs morts (les leurs, vous en- 
tendez) par la résurrection. Il nous déclare que 
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quand Jésus-Christ paraîtra, alors nous comparaî- 
trons avec lui, en gloire (nous, nous-mêmes). L'apôtre 
Paul ajoute, en écrivant à ses frères de Corinthe : 
« Il nous fera comparaître en sa présence, ave 
vous. » (Avec vous. Quel sens aurait cette parole, si 
Ton n'était pas quelqu'un en présence de Dieu, si Ton 
ne se reconnaissait pas ?) 

Concevez-vous, sans ce grand fait, la déclaration que 
le Sauveur adresse au brigand : a Aujourd'hui tu 
seras avec moi dans le paradis? » Tu seras avec moi. 
Le brigand sera lui ; le Sauveur sera lui. Prétendrons- 
nous aussi que la personnalité de Jésus-Christ doit 
s'effacer? 

Lorsque la même voix divine rappelait Lazare du 
tombeau, le tombeau rendait-il Lazare, ou un être 
quelconque, qui avait été Lazare et qui avait cessé 
d'être lui? 

Lorsque la même voix prononçait la parole si 
souvent reproduite : « Le Dieu d^ Abraham, dlsaac, 
et Jacob, » Abraham, Isaac et Jacob n'étaient- 
ils plus que des souvenirs historiques dépourvus de 
roalilc ? 
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<i Nous ne mourrons pas tous, mais nous serons 
tous changés. )» Ceux qui verront la venue de Jésus- 
Christ et qui ne mourront pas conserveront-ils seuls 
leur personnalité dans l'autre vie, ou bien traverse- 
ront-ils tout à coup un fleuve de Léthé? 

« Vos noms sont écrits dans les cieux, i> dit un 
apôtre? Quels noms? — « Nous qui vivrons nous ne 
préviendrons point ceux qui dorment... c'est pour- 
quoi consolez-vous par cette pensée. » Quelle con- 
solation y a-t-il là, si ceux qui dorment et ceux 
qui ont survécu sont devenus étrangers les uns aux 
autres? 

C'est a dans le sein d'Abraham » que la parabole 
nous montre le pauvre reçu en grâce. — Et pensez- 
vous que dans Véternité il n'y aura pas quelqu'un qui 
se souviendra d'avoir posé sa tête sur le sein de Jésus, 
d'avoir été ici-bas « le disciple que Jésus aimait? » 

Si notre personnalité, si nos souvenirs ont disparu, 
comment se fera, je vous le demande, le jugement 
dernier? « J'ai eu faim et vous m'avez donné à 
manger ; j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire. » 
Qui donc? Moi? Y a-t-il un moi? Est-ce que je me 
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rappelle quelque chose ou quelqu*un? Est-ce que j'ai 
eu une existence sur la terre? 

J'ai honte de discuter de telles folies. J'ai tort de 
discuter; j'avais promis de ne pas le faire, et voilà 
qu'en terminant mon livre je manque à la parole 
donnée en commençant. Mais comment éviter de dire 
ces choses? Comment ne pas les redire après d'autres 
qui les ont mieux dites que moi? Ce débat tient aux 
entrailles mêmes de mon sujet. La famille subsiste ou 
succombe, selon que nous maintiendrons ou que nous 
renverserons les promesses de l'Évangile. Otez-lui le 
ciel, que lui restera-t-il sur la terre? Pour peindre la 
triste famille qu'on veut nous inventer, celle quin'entre 
pas au ciel, ou qui y entrant ne s'y reconnaît pas, il 
faudrait écrire un autre livre, réfutation perpétuelle 
de celui-ci; il faudrait nous montrer d'autres devoirs, 
d'autres joies, d'autres douleurs. 



Voilà pourquoi j'ai discuté un moment. Grâce à 
Dieu, ces siffreuses questions ne se posent pas, ne 
peuvent pas se poser au sein des véritables familles. 
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Là, à rheure de la mort, la continuation se sent, se 
voit, aussi claire dans l'expérience du cœur qu'elle 
Test dans les pages de l'Évangile. 

Il y a quelques années, une explosion bouleversa 
les mines de Harlley. Après six jours et six nuits de 
travail, on parvint à découvrir les ouvriers qui avaient 
succombé lentement. Ils étaient deux cent quatre, 
disposés en ligne et dormant du sommeil de la mort. 
L'expression de leur visage était paisible. — Près de 
Fun d'eux ou trouva un billet commencé : « Nous avons 
eu une réunion de prière à deux heures moins un 
quart. Gibson, Palmer ont prié... » La main n'avait 
pas écrit plus loin. — Sur une bouteille de fer-blanc, 
ces mots étaient gravés par un autre : a Aie pitié de 
moi. Seigneur! » — Ailleurs un autre avait écrit : a Ma 
pauvre Sarah, je te laisse.... » 

Mais ce qui frappa surtout les premiers qui les dé- 
couvrirent, ce fut Tordre dans lequel ils s'étaient 
rangés pour mourir. En vertu de l'irrésistible besoin 
des cœurs, les parents s'étaient rapprochés ; les frères 
s'étaient couchés auprès des frères, les pères tenaient 
leurs fils dans leurs bras. 
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C'est bien là la famille, la famille chrétienne, la 
famille indestructible. Ces bras enlacés par une su- 
prême étreinte, le Dieu d'amour ne les séparera pas. 
Et voyez, des prières ont retenti sous les voûtes 
sombres, une splendeur de foi a illuminé les abîmes. 
La supplication d^une âme inquiète s'est fait aussi 
entendre: c( Aie pitié de moi, Seigneur ! » EnGn un 
cri de détresse a traversé la paix des dernières 
heures, un cri tout plein d*angoisse, de pitié pour 
ceux qui vont pleurer et souffrir, pour la malheu- 
reuse femme qui survivra : « Pauvre Sarah, je te 
laisse I » Douleurs, joies, devoirs, liens, espérances, 
famille d'ici-bas, famille de là-haut, tout est vivant et 
debout au sein de la mort dans la mine de Hartley. 
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Nous avons terminé. Quel était, en effet, notre 
plan? Regarder vivre une vraie famille. Nous l'avons 
suivie aux heures joyeuses et aux heures sombres, et 
jusqu*à rheure de la mort. 

Nous avons peu disserté, peu argumenté ; on n'ar- 
gumente pas contre les sceptiques. Or, ce qui nous 
envahit aujourd'hui, c'est le scepticisme latent, silen- 
cieux, irréfutable. 

Au lieu de réfuter, il s'agit de vivre ; il s'agit de 
iaire jaillir les sources^ sources de bonheur, de pro- 
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grès, de force, de joie, sources de larmes aussi. J'ai 
essayé d'entrer dans cette voie; à ceux qui nient la 
famille, j'ai cherché à la montrer. 

Nos sceptiques ne la nient pas carrément ; ils se 
contentent de nier ce qui constitue sa grandeur et sa 
beauté ; ils la font mesquine, médiocre ; ils lui refu- 
sent Tidéal. Mais, nous l'avons vu, la famille idéale 
existe, seule elle est la vraie famille, il n'y a rien en 
elle qui sente le privilège ou qui constitue l'exception ; 
partout où l'Evangile est reçu par nous, la famille 
idéale entrera à sa suite avec lui, si nous le voulons; 
et elle nous amènera l'obéissance au devoir, le noble 
travail de Tâme, l'éducation personnelle, les vertu 
viriles, les vertus aimables, le charme, la grâce, la 
poésie ; partout elleenfantera les bonnes joies, partout 
elle transformera les douleurs. 

Que de problèmes résolus alors ! 

Le premier de tous, celui de la réforme intérieure, 
ne se résout en plein que sous le toit de la famille. 
C'est là que se trouvent réunies les conditions austères 
de la sanctification : sincérités absolues, affections 
vigilantes, responsabilités et devoirs qui ne se laissent 
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pas oublier un instant , ce qui ouvre les yeux, ce qui 
éveille la conscience et ce qui remue le cœur. 

Comment le problème du bonheur se résout en 
même temps, comment ces deux termes, bonheur et 
sainteté, coïncident et se confondent presque au sein 
de la famille,commentonparvientaux sommets radieux 
deVexistence humaine, comment on peut ainsi, même 
battu parla tempête, goûter une félicité immeitse, im- 
périssable, et comprendre que la vie est bonne, je ne 
le redirai pas ; il faudrait récrire mon livre. 

Tja famille résout le problème de la liberté. Elle 
crée la liberté personnelle, fondement de toutes les 
' autres. Sans fortes et chrétiennes familles, point d'hom- 
mes libres; sans hommes libres, point de peuples li- 
bres. Cela se lit à chaque page de Thisloire ; les 
grandes servitudes sont celles de Tâme, les grands af- 
franchissements vont du dedansau dehors. Les nations 
qui suivent une marche inverse aboutiront à des ré- 
volutions, au lieu d'arriver à des Kbertés. 

La famille résout le problème de l'égalité, autant 
qu'il peut être résolu ici-bas. Sans supprimer des iné- 
galités douloureuses, elle met les grands biens, les 
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vrais biens, à la portée de tout homme, en sorte que 
les plus misérables, s'ils ont la famille^ sont mille fois 
plus riches que les plus riches qui ne Pont pas. 
Égaux en présence de la souffrance et de la mort, en 
présence du péché et du salut, ayant le même Dieu, 
la même Bible, le même pardon, les mêmes promes- 
ses, la même éternité, comme nous avons le même 
air et fa même lumière, nous nous ressemblons bien 
plus que nous ne différons. Ce qui vous intéresse, 
m'intéresse ; ce qui vous touche, me touche. Malades 
ou bien portants, comblés ou privés des dons de la 
fortune et de ceux de Tesprit, laids ou beaux, humbles 
ou puissants, la meilleure part de notre patrimoine 
est celle que rien, que personne ne saurait nous ravir. 
Mais il y a une condition : la famille. Où elle manque, 
des inégalités effrayantes se produisent ; où elle est, 
la grande égalité apparaît. La famille nous fournit le 
modèle du nivellement tel que Dieu Ta voulu, du ni- 
vellement par le haut. Elle n'ôle pas à ceux qui ont, 
elle donne à ceux qui n*ont pas; elle donne à tous, 
et tous sont comblés. Je n'ai pas encore découvert 
une vraie famille qui ne se sentit comblée, qui ne mar- 



Digitized by VjOOQIC 



CONCLUSION 117 

chât de pair, si éprouvée fût-elle d'ailleurs, avec les 
plus heureux parmi les heureux de la terre. 

J'ai presque dit que la famille résout le problème 
social; j*cspère le dire tout à fait (et le prouver) une 
-autre fois. Sans elle, ne nous le dissimulons pas, nous 
finirions par glisser plus ou moins du côté de ce hi- 
deux monde socialiste où le nivellement doit se prati- 
quer par ie bas. Tous pauvres, tous dénués d'affec* 
tions, tous privés de ce qui fait la personnalité hu- 
maine, la dignité, la liberté, le foyer, nous mange- 
rions quelque jour à la gamelle et nous vivrions à la 
caserne, hébergés, dressés, dirigés par le gouverne- 
ment, tandis que notre terre, bien perfectionnée, bien 
ratissée, bien administrée, bien centralisée, serait 
parvenue à supprimer le dernier homme. — La famille 
conservera Thomme; elle prêtera des forces aux fai- 
bles ; elle bâtira des châteaux-forts pour les opprimés; 
derrière leurs murailles, l'association Naturelle, ser- 
vant d'appui a d'autres associations, défiera la brutale 
oppression de l'argent et forcera l'industrie à signer 
des traités de paix. 
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Ne nous étonnons pas de trouver tant de solutions 
dans une seule. Tout se lient, et c'est chose admira- 
ble de découvrir, quand on creuse un peu profondé- 
ment quelque part, que des rapports secrets unissent 
les vérités qui semblaient étrangères les unes aux 
autres ; séparés au-dessus du sol, ces arbres que Dieu 
a plantés se touchent par leurs racines. Plus on exa^ 
mine de près, plus Tunité fondamentale se montre, 
plus éclate l'harmonie. 

Et ainsi apparaît avec évidence un caractère trop 
peu compris de l'Évangile, son caractère humain ; il 
n'y a que Dieu qui ait pu connaî re à ce point ce qui 
convenait à l'homme, qui ait pu lui donner tout, en 
lui donnant une seule chose, la famille. 

La famille est un fait tellement humain, que nous 
avons peine à comprendre l'homme sans elle ; en la 
trouvant, nous croyons là retrouver. Au premier mo- 
ment, lorsqu'on aborde cette étude, on s'écrierait vo- 
lontiers : A quoi bon? Qui voudrait se passer de la 
famille? Qu' est-il besoin de démontrer la famille? 
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Puis, on s'aperçoit que Thomnie s'en passe; et cela 
au point qu'il travaille à la démolir, plus effrayé de ses 
exigences que touché de ses bienfaits, repoussant la 
famille comme il repousse FEvangile, par les mêmes 
motifs, en vertu de la même crainte de se [donner, 
préférant une vie diminuée et appauvrie à ces biens 
excellents dont l'acquisition lui coûterait trop. 

Nous avons tenu à vivre sans la famille. Le fait hu- 
main est donc aussi un fait divin ; Finstitution natu- 
relle est surnaturelle ; si surnaturelle, qu'abandonnés 
à nos propres tendances nous Tavons toujours^, obsti- 
nément, écartée ou dégradée. Dans tous les temps, 
sous tous les climats, sous tous les régimes, avec 
toutes les religions, les hostilités violentes contre 
la famille ont continué. 



Mon travail aboutit, on le voit, à une démonstra- 
tien indirecte de l'Evangile. Je ne lai pas cherché^ 
mais je m'en réjouis ; les démonstrations qu'on n'a 
pas cherchées sont les meilleures. 

Celle-ci sort des faits. S'il est vrai que la famille 
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telle que nous Tavons vue' soit un agent incompara- 
ble de moralité et de bonheur, s'il est vrai que TÉ- 
vangile Tait rétablie sur la terre et que loin de 
l'Évangile elle n'ait jamais existé (jamais, pesez ce 
mot), si Rousseau a eu raison lorsqu'il a accusé Jé- 
sus-Christ qui Ta fondée d'avoir coupé en deux l'État 
antique, la conclusion s'impose, je n'ai point à la for- 
muler. 

Ayons des familles, et nous aurons retrouvé la vé- 
ritable apologétique, celle qui prouve l'arbre par le 
fruit et la doctrine par la vie. Ayons des familles, et 
nous aurons saisi le vrai moyen de remédier aux dé- 
faillances du présent et de conjurer les menaces de 
l'avenir. 

Nous nous plaignons de ce qu'il n'y arien de grand 
à faire aujourd'hui; volontiers nous verserions les 
pleurs d'Alexandre. — Rien de grand à faire, dans un 
siècle qui a à arrêter la marche envahissante du pau- 
périsme, à protéger ceux que menace de broyer la 
dure machine industrielle, à surveiller l'avènement 
pacifique des classes ouvrières, à élever leurs lumiè- 
res et leur vie morale au niveau de leur nouvelle si* 
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tuation, à réfuter le socialisme tout en résolvant au- 
tant qu'elle peut être résolue la question sociale I Rien 
à faire, dans un siècle qui a à concilier la démocratie 
et la liberté, à mettre la liberté partout, et d'abord 
dans les âmes, forgeant des caractères, refaisant des 
hommes, réagissant contre nos centralisations oppres- 
sives, réduisant le rôle de l'État, émancipant Faction 
individuelle ! Rien à faire, dans un siècle qui a à 
achever la destruction de Tesclavage, à fermer les 
bagnes et peut-être à renverser Téchafaud ! Rien à 
faire, dans un siècle qui est chargé de diminuer les 
armées permanentes, qui a à discréditer Tesprit de 
conquête, à prévenir la guerre de race et presque 
de religion vers laquelle nous nous laissons entraî- 
ner, la rencontre fatale de la France et de l'Angle- 
terre, des Latins et des Anglo-Saxons ! Rien à faire, 
dans un siècle qui a à diminuer aussi une autre armée, 
celle des fonctionnaires publics, et qui résoudra, sous 
peine de mort, le problème de faire reculer devant le 
cri du bon sens public ces budgets monstrueux, ces 
impôts, ces dettes croissantes, sous le poids desquels 
notre génération saisie de vertige semble s'être pro- 
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posé de périr ! Rien à faire, dans un siècle qui, j'aime 
à le croire, rétablira parmi les peuples la notion pres- 
que effacée du droit et tiendra tête à ce mouYement 
toujours plus rapide qui risque de supprimer les 
petits pays au profit (ou au péril) des gros, d'a- 
néantir ridée même de patrie et de nous donner un 
jour en échange quelque chose comme une Europe 
centrale ! Rien à faire, dans un siècle que Dieu ap- 
pelle à conquérir en tant de lieux la liberté complète 
de conscience, à séparer les Églises de l'État, à retran- 
cher, qui sait? le budget des cultes, à résoudre ces 
questions que je n'examine pas, mais qui, bon gré, 
mal gré, se posent d'elles-mêmes au sujet des biens de 
mainmorte, à abolir les protectorats religieux, à ané- 
antir sous toutes ses formes le mélange du tempo- 
rel et du spirituel ! Rien à faire, dans un siècle qui va 
assister à la rencontre formidable du Christianisme et 
du positivisme, des intérêts matériels et des besoins 
de l'âme, des sciences naturelles et du surnaturel I 

Voilà quelques articles pris au hasard dans le pro- 
gramme du dix -neuvième siècle ; quelques articles et 
non tous, je n'ai cité ni l'Amérique, nilltalie, ni TO- 
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rient. Aucune génération d'hommes, sachons-le, n'a 
eu devant elle une lâche plus vaste et plus belle quela 
nôtre. — Considérez seulement la question religieuse. 
Toutes les religions du globe traversent aujourd'hui 
une crise : Le Bouddhisme a vu tomber le vieux rem- 
part derrière lequel il vivait tranquille, la Chine et le 
lapon se sont ouverts; le Brahmanisme est aux prises, 
d'un bout de Tlnde à l'autre, avec la civilisation et 
avec rÉvangile ; llslamisme, cette religion d^Ëtat qui 
vit par rÉtat et ne saurait lui survivre, chancelle avec 
l'Empire turc ébranlé ; le catholicisme voit se dres- 
ser devant lui des questions énormes, rencyclique 
proclame le triomphe des doctrines ultramontaines, à 
l'heure même où le monde moderne bat en brèche le 
pouvoir temporel des papes ; le protestantisme enfin 
tressaille au contact de ceux qui attaquent l'autorité 
de la Bible et qui prétendent demeurer protestants en 
cessant d'être chrétiens. 

Si le mal est grand, le remède n*est pas moins 
grand. Calculez les conséquences de ces trois faits: les 
Écritures qui se répandent; les missions qui pénètrent 
partout; la forme apostolique de l'Église, séparée de 
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l*État, distincte du monde, vers laquelle on revient. 

Et nous gémirions sur notre époque I Et nous l'ac- 
cuserions de ne nous proposer aucune tâche digne de 
nous! Je proteste contre une pareille injustice. Si no- 
tre époque reste petite, ce sera notre faute. La ba- 
taille est engagée, il ne s'agit plus que de relever 
notre drapeau et de combattre en gens de cœur. Ap- 
puyés sur la famille chrétienne, nous vaincrons ; 
sans elle, nous sommes vaincus d'avance. Ce ne sont 
point là des paroles dites à la légère ; je n'ai garde 
de terminer une étude sérieuse par une déclamation. 

A l'œuvre donc ! Commençons la réforme par nous- 
mêmes, toute bonne réforme commence par là. Pour 
que la famille se propage, montrons-la, possédons-la, 
restaurons-la chez nous ; que nos familles deviennent 
des apologies vivantes delà famille. Jamais, chrétiens, 
nous n'aurons mieux servi l'Évangile; jamais, ci- 
toyens, nous n'aurons mieux servi la patrie; jamais, 
hommes, nous n'aurons mieux servi l'humanité. 

FIN DU TONE SECOND ET DERNIER 
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